Натали Саррот: Вы слышите их?

Вид у него оробелый, он сам испуган тем, что сейчас сказал, и уже готов пойти на попятный… очевидно, ему вспоминаются драмы, вызванные его словами о «посредственностях».

Но от того, что происходит перед ним, он весь подается вперед, вцепившись руками в подлокотники кресла, тараща глаза: голова утвердительно кивает, лицо сияет удовлетворением, блаженная улыбка… Теперь вы сами видите, я был прав, я же вам говорил: ехидный смех. Но это слово не страшит меня. Нисколько. Напротив. Оно меня приводит в восторг. Когда вас ломают, гнетут, надо сопротивляться, ничем не брезгуя. Даже ехидством, оно необходимо. Оно действует. Ехидство я принимаю. Пусть эти дети ехидничают, пусть будут такими, какими им захочется, какими угодно, лишь бы оставались собой. Лишь бы жили… по-настоящему… Пусть самоутверждаются против меня, если так нужно, я это приемлю, я этого хочу… пусть ранят меня, топчут, если это принесет им пользу, пусть даже убьют…

Смех стихает. Плакатики подымаются. А они спускаются, подходят к нему… Ну что ты сходишь с ума… Они гладят его по голове, протягивают ему свой носовой платок… На, я не могу видеть тебя в таком состоянии… Ты сам не знаешь, что придумать, только бы помучить себя, растравить… Ну, что ты еще сочинил? Что это значит, что это говорит нам: Ехидный. Издевательский. Невинный?.. Невинный, сам знаешь, не большего стоил. Как мог ты подумать, что топорные слова из чужого обихода… слова, взятые из лексикона посторонних, из их словарей…

Это верно, они правы, как могут эти старые, заскорузлые слова объять, вобрать то, что непрерывно циркулирует между нами, такое текучее, зыбкое, переливчатое, то, что ежесекундно меняется, расплывается во все стороны, то, чего не задержать никакими пограничными столбами, то, что наше, только наше… Какое слово, пришедшее извне, может упорядочить наши отношения, разъединить или сблизить нас?.. Ты отлично знаешь, что здесь, в нашем доме, все эти слова… Мы употребляли их смеха ради. Чтоб позабавиться…

Он ощущает, как свежие упругие щеки касаются его щек, вдыхает идущий от их кожи запах молока и меда, соки, которые полнят их, текут в нем… он вырывается, отталкивает их… Нет, оставьте меня… Нет, не надо. Не сливаться… Мы должны сохранять дистанцию. Я поневоле стесняю вас, на вас давлю… Тяжкое бремя. Мертвый груз… И вообще, природа делает свое дело, придет день, а он уже недалек…

Они зажимают ему рот своими крепкими ладонями… Замолчи, не говори так… Ты ведь знаешь, это невыносимо для нас… — Ладно, ладно, молчу… Но ты меня щекочешь… Он трясет головой с видом старого ворчуна… оставь меня, что ты делаешь? Он ощущает на шее их легкие пальцы… — Опять ты зарос… придется мне тебя постричь… Да это он из кокетства, ты же знаешь его. Думает, это ему к лицу… Он качает головой, смеется… — Ну и глупые вы…

И вдруг, была не была, он не может устоять, в счастливом порыве он наклоняется над столом, хватает в руки зверюгу, протягивает им… Нате, возьмите, Унесите ее отсюда. Она ведь все равно достанется вам. А мне она больше ни к чему. Право, я не дорожу ею, сами знаете, я не дорожу ничем, кроме… он кивает на них… кроме моих маленьких дурачков… И почему только… Ну, чего вы ждете? Опа вам не нужна?

Они не двигаются, вид у них смущенный… — Ты ведь это не всерьез? Нам? Тебе ведь будет не хватать ее… — Говорю вам, мне все равно… И потом я знаю…

Она протягивает руки, берет зверюгу, прижимает к себе… Да, можешь не сомневаться, я буду беречь ее, хранить, а ты станешь ее навещать… Так хотя бы… она грозит пальчиком, лукаво улыбается ему… так ты хотя бы будешь чаще заходить к нам наверх, злой серый волк…

Да где же это, черт побери? Было здесь, он сам отложил… но они, как водится, схватили, бог знает зачем им это понадобилось, бог знает что их могло тут заинтересовать… даже не спросили, считают, им все дозволено, берут все без разрешения…

Он взбегает по лестнице, останавливается перед дверью, взявшись за ручку… Лучше бы спуститься обратно, не настаивать, не видеть, не натолкнуться… Не знать… Да минует меня… Сердце не лежит… Но что это еще за приступ слабости, малодушия… точно они еще могут чем-нибудь удивить его… не станет же он ждать, пока они выйдут, чтобы спросить их… ему это нужно сейчас, немедленно… он поворачивает ручку, распахивает дверь… Ну конечно… Среди всего этого кавардака, раскиданных пластинок, иллюстрированных журналов, сваленных на пол, разбросанной одежды… Ага, вот он, так я и знал. Нет, вы просто неисправимы. Конечно, это вы взяли… — Что? Что еще мы взяли?.. Он наклоняется, подымает. — Вы же видели, что это последний номер… Я едва успел его проглядеть… Сколько раз я просил вас… Но все как об стену горох… — Ладно, я тебе обещаю, я больше не буду, я думал, ты уже прочел, он валялся несколько дней… Куда ты торопишься, присядь на минутку… Он вздыхает… — Где?., в этом хаосе… они суетятся вокруг пего, прибирают, сдвигают в кучу пластинки, журналы, освобождая место на диване, и он опускается… — Подожди, дай подложу подушку… вот так… так тебе будет удобнее… он опирается па подушку, продолжая тихонько ворчать, а они рассаживаются вокруг на стопках газет, прямо на ковре, поджав под себя ноги.