Натали Саррот: Вы слышите их?

Это не значит, что и с ними не бывает… даже с ними… ие надо преувеличивать, не надо требовать невозможного… то ли по рассеянности, то ли, возможно, под влиянием какой-то дурной склонности, низменного инстинкта, их иногда влечет… Стоит им, однако, заметить, что тем самым они себя пятнают, компрометируют, они немедленно спохватываются… Разве не приобрели они той способности к мгновенному самоконтролю, той безупречной естественности, по которой с первого взгляда видны хорошие манеры, выработанные, подобно рефлексу, образцовым воспитанием?.. Именно таким, какое он постарался им дать… Рааве он пе может чувствовать удовлетворения?

Но что-то вдруг закрадывается в душу, коробит, режет… в их взгляде порой сквозит какая-то неуверенность… словно бы тревога, опаска… щупальца тянутся, как бы в сомнении, боязливо… с какой осторожностью они примериваются, ощупывают, обвивают, сжимают… Но недостаточно крепко, не так, как он сам, не присасываясь по-настоящему, всегда готовые отдернуться, вяловатые, дрябловатые, легко отрываемые… Ему хочется схватить их и удержать силой… Тут, стойте тут, раз уж вы это выбрали, раз уж это привлекло вас, раз уж это вам правится… Что за беда, если это реставрация? Какая разница, пусть даже копия, если тебе это кажется красивым… Если ты так чувствуешь… И они тотчас подымают руку, словно бы прикрываясь… Да ие нахожу я тут ничего красивого, с чего ты взял… это я сразу понял… Вовсе я смотрел не на это…

Вот они, прекрасные плоды. Вот что получается, когда стремишься возвести эти великолепные сооружения… цементируешь, подправляешь, тащишь, отбираешь то, что привлекательно, достойно сохранения, драгоценное наследие веков… Бьешься, чтобы укрепить, оградить, приподнять, улучшить… и вот вам итог: эти здания, тоже выстроенные из натасканного отовсюду… обманчивых подобий… подделок…

В результате сам запутываешься, не можешь отличить в них подлинное от поддельного, где оригинал? где копия? Тщетно он разбирает их часть за частью, пристально изучает каждую в отдельности, яростно роется повсюду, рискуя, ну и пусть, вырвать в своем неистовстве то, что, возможно, было и хорошим, уничтожить то, что следовало бы сохранить, ему удается лишь разломать их сверху донизу…

Он пробирается на ощупь среди обломков, плутает среди разоренных руин, то и дело спотыкаясь о бесформенные кучи, кружа на месте, ища…

И вот… он вздрагивает, напрягается, подымает голову… вы слышите?., наконец-то цельное… гибкое, трепетное, мощное, живое… действительно, их собственное… Ему снился дурной сон, он не разрушил, пе повредил, даже не задел их, они крепки, выкованы из прекрасного добротного материала, который ничему не поддается… Прислушайтесь, как они веселятся… он подымает голову, блаженная радость разглаживает его черты…

И другой, сидящий напротив, смотрит на него с симпатией… Вот видите, вы согласны со мной… право, не было никаких оснований вбивать себе в голову… Вполне невинный смех… свойственный их возрасту…

Он подымает голову еще выше, напрягается еще сильнее… у них там идет возня… Дверь открывается и что-то, нечто вроде первоапрельской бумажки, которую привязывают на кончик нитки… медленно спускается… он смотрит… Что это?.. Он слышит негромкие взрывы… видит раскачивающийся над своей головой плакатик, где черным по белому написано: Невинный смех… Он хватает записку, срывает ее, комкает и торопливо прячет в карман… Нет, отнюдь не невинный… за кого вы меня принимаете?

Я никогда в это не верил… нитку втягивают наверх… смех раздается громче… и снова на кончике нитки спускается, раскачивается плакатик: Издевательский смех… Он жадно протягивает руку… Да, вот именно: издевательский. Отлично. Вы слышите их: издевательский смех. Это ясно, и это очень хорошо. В их возрасте необходимо утверждать себя, отвергая нас, я нахожу, что это очень полезно. Утверждать себя против нас в их возрасте — это, я считаю, свидетельство здоровья… Все новые и новые раскаты смеха…

Друг начинает ерзать на своем кресле… Может, это и свидетельствует о здоровье, но, по-моему, они слишком уж затянули удовольствие, это начинает, в конце концов, раздражать… Нитку вновь втягивают, опускают. На плакатике, который болтается, щекоча голову друга, огромными буквами начертано: Ехидный смех… Друг обеими руками отбивает бумажку, но она парит вокруг его макушки, касается ее, взмывает вверх, снижается и, наконец, падает прямо на лысую голову… он подымает руку, хватает бумажку, рассматривает… Что это? Ехидный… Да, никаких сомнений: ехидный — самое подходящее-слово… Все же, простите меня, надо признать, в таком смехе, в такой скрытой издевке, коль скоро вы сами утверждаете, что они хотят поиздеваться, и впрямь есть нечто ехидное…