Вильям Козлов - Когда боги глухи

— Князь Святослав говорил: «Иду на вы!» — а современный режиссер: «Иду на премию!»

— Пытаюсь я понять вас: что вы за человек? Насмешливый, жестокий или…

— И какой же я? — видя, что она запнулась, спросил Вадим.

— Ох, не хотела бы я быть героиней вашего очерка, — сказала она.

— Станьте «героиней» новой повести Виктора Воробьева, — усмехнулся Вадим.

— Пожалуй, вы не жестокий, — раздумчиво продолжала девушка. — Скорее, нетерпимый к недостаткам ближних…

— До двадцати лет мои близкие и знакомые внушали мне, что я весь состою из одних недостатков, — вдруг разоткровенничался Вадим — Я чуть уж было и не поверил им… Знаете, Вика, до того, как я всерьез взялся за журналистику, я не знал, что из меня получится. Я и сейчас еще точно не знаю, но чувствую, что занялся делом, которое мне близко и нравится. Когда увидел в газете свой первый фельетон, я испытал такое глубокое чувство удовлетворения, какое не испытывал ни от какой другой работы, а поработать мне пришлось немало, как и сменить множество профессий. Дело даже не в том, что я увидел свою фамилию напечатанной, главное — я понял, что могу делать полезное дело и оно мне по душе. Я ведь написал не только «Здравствуй, папа!». У меня написано еще четыре фельетона… Когда писал их, думал — открытие! А потом перечел и положил, как говорит наш ответственный секретарь, «в семейный альбом». Слабые фельетоны, хотя темы, кажется, затронул серьезные. Иногда я пишу фельетон за два-три часа, а бывает, и два-три дня бьюсь над ним, — пояснил он. — Может, когда быстро получается, это и есть… озарение?

— Вы меня спрашиваете? — улыбнулась Вика. — Я письма-то не люблю писать. А за школьные сочинения никогда не получала выше тройки.

— Давайте о чем-нибудь другом? — попросил Вадим. — Один пишет картины, другой сочиняет музыку, третий — книги, а как все это делается, по-моему, невозможно объяснить. По крайней мере, я не встречал ни у одного писателя вразумительного объяснения, как он стал писателем. Какие-то несерьезные истории, случаи, а о самом творческом процессе, по-видимому, невозможно написать. Мои фельетоны — это пустячки по сравнению с настоящим творчеством, а я и то не могу вам растолковать, как я их пишу.

— Садитесь за письменный стол или за парту в университете и… делаете шедевр! — подражая его тону, произнесла она.

— Посмотрите, море выкинуло на берег живого спрута! — показал он на берег, где толстые зеленоватые водоросли свились в кольца, а одно длинное рубчатое щупальце далеко выползло на песок. Когда тонкая пленка воды накатывалась на эту массу, казалось, она шевелится.

— Может, это тот самый спрут, который напал в океанских глубинах на легендарного Моби Дика?

— Моби Дик сражался в бездне с гигантскими кальмарами, — поправил Вадим.

Он очень любил Германа Мелвилла, а «Моби Дика» прочел дважды. Вообще, он увлекался литературой о животном мире. У него была старинная гравюра, на которой изображен поднимающийся из морских глубин огромный, как остров, кракен, не похожий ни на одно животное чудище. И еще хранилась иллюстрация из журнала «Знание — сила»: глубокий пруд, покрытый желтыми осенними листьями, у самой поверхности застыла большая рыбина, задумчиво взирающая из водного мира на воздушный. И сколько было человеческой печали и философского раздумья на выразительной пучеглазой треугольной морде представителя подводного царства!

Их беседу прервал Николай Ушков, догнавший их у песчаного мыса, на котором трепыхалась на ветру тоненькая береза с молодыми клейкими листьями.

— Через неделю можно смело купаться, — уверенно заметил он, взглянув на залив.

Если бы кто-нибудь из них возразил, Николай с удовольствием развил бы эту тему и, пока не доказал бы свою правоту, не успокоился. Но ему никто не возразил. Окинув их ревнивым взглядом, Ушков помолчал, потом безразличным голосом прибавил:

— Воробей с Беззубовым поскандалили.

— Из-за Элеоноры? — спросила Вика.

— Ты же знаешь Воробья, — продолжал Николай. — Вспыльчив как порох.

— А ты смотрел на все это и молчал? — упрекнула Вика.

— Элеонору я посадил на электричку, а Воробья уложил спать.

— Ну; мне опять влетит от мамы, — вздохнула Вика. Впрочем, особенно она не расстроилась.

— Твои гости — салонные знаменитости, — вставил Николай. — Им все прощается.

— А Миша Бобриков? И другие? Они что же, как всегда, зубы скалили, глядя на них?

«И другие» — это были еще двое мужчин со смазливой, сильно накрашенной девицей с длинными белыми волосами, она напропалую кокетничала с приятелями Бобрикова. Сам инженер совсем не пил, он был за рулем, — это его «Волга» стояла у забора, — да его никто и не заставлял. Он был из тех, которые сами решают, пить им или нет. Рослый круглолицый Вася Попков — на вид этакий добродушный увалень. Глаза его, когда он смотрел на женщин, заволакивала бархатная поволока. Позже Николай сказал Вадиму, что Вася — завзятый бабник, причем пристает ко всем как банный лист, и от него не так-то просто отвязаться: хватка у него мертвая. Работает он директором овощного магазина.