На Можайском шоссе тишина.
На Можайке укатана наледь.
Давно отсюда ушла война.
Фашистов давно прогнали.
Иду по ложбине.
Взбираюсь на скат.
Как был наш рубеж
для врага неприступным!..
Зелёные ёлки рядами стоят,
Где спят краснопресненцы
сном непробудным.
Бегут машины одна за другой.
А я всё слышу:
«Назад ни шагу!»
Здесь мы приняли первый бой.
Отсюда и начался
Путь к рейхстагу.
Михаил Бондарев [32]
На крыльце календарной зимы
Детства реактивный самолёт
Помахал крылом за облаками.
Юность пролетела, жизнь пройдёт
Яркими обрывками, рывками.
Детства самолёт, прощай, прощай,
Помню твои крылья золотые!
Старость тихоходная, встречай,
Вижу берега твои седые.
Старость — это вам не самолёт,
А скорей всего она — телега.
Проскрипит, раздрыга, натрясёт
В душу пепла серого и снега.
Впереди — сугробы, серый лёд,
Вьюги одиночества, бураны.
И когда телегу разобьёт,
Сверху не посыплются тюльпаны.
Дождь пойдёт, а может, тот же снег,
Разольётся солнечное море.
Миллиарды сломано телег
На бескрайнем жизненном просторе.
Детства реактивный самолёт
Помахал крылом за облаками.
Юность пролетела, жизнь пройдёт,
Хорошо хоть — складными стихами.
На крыльце календарной зимы
Я родился, когда выпал снег
На крыльце календарной зимы,
Как волшебный серебряный мех
Сбросил Бог на родные холмы.
За сто двадцать минут до зимы
Я пришёл в остывающий мир,
Что нам сушит, морозит умы,
Как солдатам плохой командир.
Я люблю, я люблю первый снег,
Этот облачный, сказочный пух,
Первой вьюги пронзительный смех,
Что не любит весенний мой друг.
Я люблю красноносый мороз,
Что приходит в клубничный закат
После молний безумных и гроз,
Когда кончатся дождь или град.
Я родился, когда выпал снег,
Я пришёл в остывающий мир,
Когда злой, обжигающий смех
Сыпал в души холодный факир.
В детских грёзах давно я отплавал,
Похоронен последний кумир.
Меня мучает каменный дьявол,
Железобетонный вампир.
И духовный я чувствую голод
У подножья оживших церквей.
Меня мучает бешеный город,
Для него я — лесной муравей.
И дрожит, и ревёт мегаполис,
И плодит электронных чертей.
Он заткнул нас за каменный пояс —
И хозяев своих, и гостей.
Я зажат, я истерзан до боли,
До предсмертного хрипа в груди.
И душа рвётся в лес или в поле
От асфальта на время уйти.
Но и в поле, в лесу нет покоя,
Демон каменный тянет назад:
То по-дьявольски ветер завоет,
То по-дьявольски звёзды горят.
Только слышу я: кто мы и где мы?
Ничего невозможно понять.
Супротив меня выставил демон
Всю свою миллиардную рать.
Уехать бы мне на край света,
Туда, где цветные луга,
Туда, где беспечное лето
И девственных рек берега.
Уехать от телеэкранов
И жёлтых газетных полос,
От злых беспросветных туманов
Куда-нибудь на Барбадос.
Была бы под боком ракета,
Запрыгнул в неё бы и — в путь.
Уехать хочу на край света,
Чтоб там от людей отдохнуть.
Уехать бы мне на край света,
Но где отыскать этот край,
Где счастье и вечное лето,
Где жизнь так похожа на рай?
На край бы земли мне уехать,
Но, жаль, нет краёв у земли.
И мне остаётся потеха —
Рифмованные корабли.
На сердце льдина, в душах — ледники.
Мы все живём в период ледниковый,
Как лошади, застыли у реки,
И на ногах — пудовые подковы.
Ног не поднять и плеч не развернуть,
Не перепрыгнуть на цветущий берег.
И вместо крови в наших жилах — ртуть,
Не слышно стона, плача и истерик.
Окаменел наш дикий эскадрон,
На нас идут кочующие орды,
И стаи обезумевших ворон
На конские садятся спины, морды.
Мы — монумент, уже не скакуны
И не наездники, а каменные глыбы.
Мы не мечтаем и не видим сны,
Ослепли мы, глухи, немы, как рыбы.
Читать дальше