Владимир Казаков: Избранные сочинения. 1. Ошибка живых

— Н-нет...

— Нет?.. А сами весь дрожите, как тогда... в поезде... Да уж что там, я ведь, знаете...

— Знаю...

Пермяков вдруг вытащил из кармана белоснежный платок. Темнота сразу бесшумно заслонила окно. Пермяков заметил невольное движение руки Истленьева.

— Что? — спросил он. Его лица не было видно. Усмешка, казалось, передалась темноте.

— Как вы платок... вдруг достали!.. Я вспомнил сразу...

— Вот и она... сразу... вспомнила... — еле слышно вымолвил Пермяков и как-то странно заговорщически кивнул в сторону запертой двери.

Наступило молчание. Окно угасло давно. Темнота не оставила ни окон, ни стен.

Темнота взяла лицо Пермякова и, покачивая им, смотрела на сгорбившегося на своем стуле Истленьева. Усмешка исчезла, только два глаза, огромные, как безумие, остались на этом лице.

Темнота голосом Пермякова? Или Пермяков голосом темноты? Истленьев вдруг услышал быструю, захлебывающуюся, бессвязную речь.

Начался бред...

Темнота, казалось, сделала усилие, чтобы еще более сгуститься. Невидимые железные крыши со свистом разрубали пространство. Время проникало сквозь стены, как темнота сквозь окна.

Несколько неподвижных голосов прозвучало:

1-Й ГОЛОС

Странно, зеркало, отражая лицо слепого, само остается зрячим.

2-Й ГОЛОС

Так же и часы: спокойно тикают, отражая безумие.

3-Й ГОЛОС

Так же и окна: почернели от ливня.

4-Й ГОЛОС

А мы — побелели.

5-Й ГОЛОС

Но этого ведь не видно.

4-Й ГОЛОС

Зато слышно.

6-Й ГОЛОС

Я не знал, что в темноте можно слышать.

7-Й ГОЛОС

Голоса безумцев!

1-Й ГОЛОС

С 1-го по 7-й.

2-Й ГОЛОС

Мы — заживо мы.

3-Й ГОЛОС

Похоронены вместе со временем.

4-Й ГОЛОС

Если время мертво, то что же тогда эхо?

5-Й ГОЛОС

Скелеты секунд.

6-Й ГОЛОС

Тише! вы заглушаете ливень...

Наступило молчание.

7-Й ГОЛОС

Но что это?!.

Не стало слышно ни звука. Навстречу окаменевшим гостям в окнах появился дневной ослепительный свет. Ливень прекратился так же неожиданно, как и не прекращался.

Когда, наконец, в комнату к Пермякову вошли люди, их взорам открылась следующая картина:

На железной койке лежал в полубессознательном состоянии Пермяков. Он то вдруг начинал бредить, выкрикивать что-то бессвязное, называть странные забытые имена, то затихал.

У его изголовья сидел некто призрачный и, склонившись, гладил прозрачной рукой волосы и лицо больного. Призрак был едва различим в утренних сумерках и казался скорее дуновением болезненного оконного света. Он растаял в воздухе, как только к нему приблизились.

Двое из них были ему знакомы. Он сразу узнал усы по их Левицкому. Второй же смотрел в окно. Он видел: 1. Небо. 2. Время, скрытое серыми облаками. 3. Гибель, летящую навстречу своей птице.

Остальные гости сидели, стояли или просто ничего не делали. Он поклонился, поздоровался, сказал:

— Здравствуйте!

Хозяйка сказала:

— Это Истленьев! Будьте знакомы!

Хозяйка подумала:

— Знакомы?.. Странно!..

Но они так и не стали. Потому что в это время произошло что-то другое, что отвлекло внимание. Что же произошло? Мог, например, раздаться неожиданный стук или удар в дверь. Двери удивительно чутки к таким вещам. Что-то могло случиться с окнами. И, наконец, с кем-то из гостей. Но... неизвестно.

Истленьев пробрался в самый отдаленный и темный угол, сел там и думал, что он присутствует.

Левицкий, окруженный со всех сторон гостями, стоял ко всем спиной одновременно. Увидя Истленьева, он подал ему знак. Не увидя Истленьева, он продолжал свой разговор с воображаемым не им собеседником.

— Должна была наступить ночь, но что-то не позволяло, — услышал Истленьев.

Со всех сторон долетали обрывки разговоров и фраз. Какая-то незнакомая женщина обратилась к Истленьеву. Отвечая ей, он коснулся воздуха, из которого она состояла.

— Вы любитель музыки?

— Нет.

— Вы любитель живописи?

— Нет.

— Вы нет?..

Голос, не принадлежавший никому из присутствующих, и особенно Истленьеву, ответил ей:

— Не имея страстей, имею бесстрастие. Бывает, смотрю в зеркало так, что оно первым не выдерживает и отводит взгляд. Ммда...

Женщина замолчала. Истленьев покосился в сторону голоса: там было темно.

— А кто это с вами? — спросил гость у Левицкого.

— Это моя невеста — Мария. Мы с ней в один час родились, в один час умерли и, очевидно, в один час будем обвенчаны.

Потом сказал, обращаясь к Марии:

— Это Клавесинов, Мария. Мы с тобой очень рады.