Владимир Казаков - Избранные сочинения. 1. Ошибка живых

Я, не оборачиваясь, видел спиной гречанку. Голая, она стыдливо прикрывала меня своей наготой. Другая лежала на полу, держа окровавленными пальцами страшное, никому не известное лицо.

Конец октября.

Я сижу у Витковских и слышу, как мне говорят, что я очень бледен.

Я иду по улицам. Кажется, ночь. Я устал. Два-три фонаря. Что-то стремительное, сверкающее, как Эвелина. Что-то усталое, медленное, как я. Это мы. Она обращается ко мне. Я обращаюсь к себе. Но мы оба не получаем ответа.

От фонарей подуло холодным светом. От окон, от стен — от всего. Я знаю один темный кривой переулок. Я свернул в него. Никого нет. Никто не окликнул.

Левицкий, Мария, Куклин — я вижу их, как во сне, как наяву, как... в другой жизни.

Вдруг дождь исчертил небо, как тысяча шрамов от хлыста. Я холоден, я даже не чувствую ледяной воды.

Сумрак в том дальнем углу гостиной зовется Истленьевым. Лампа достает до него и нащупывает пустоту. Достает до меня и... сразу отдергивает лучи. Я смеюсь тихо, неслышно, никого не пугая. Я боюсь пугать...

ЛЕВИЦКИЙ

Я сразу же окликнул его, но это оказался не я.

МАРИЯ

Да?

ЛЕВИЦКИЙ

Да, несмотря на несходство.

КУКЛИН

Такое бывает в дождь. И не бывает тоже в дождь. «Куда вы?» — спросил я, задыхаясь, себя. Он-я на ходу ответил: «Не помню!»... Улица со свистом пронеслась мимо.

ЕКАТ. ВАС.

Это несколько сложно для меня. Не могли бы вы пояснить вашу мысль?

КУКЛИН

К сожалению, я уже забыл. Но я готов пояснить что-то другое.

ЕКАТ. ВАС.

Благодарю вас. Теперь мне все ясно...

Что мне говорить? Я не знаю. Поэтому я молчу. Что мне говорить? Я не знаю. Поэтому я молчу. Которая из этих двух строчек удачнее? Пожалуй — вторая.

Соня сама пришла ко мне. Нашла мой этаж. Я пригласил ее сесть, сказал: «Соня, я очень рад», придвинул к ней стул. Сам сел на край койки.

Она так растеряна и смущена, что ничего не видит.

Я хотел сделать или сказать что-то очень холодное. Например, коснуться.

29 августа.

Ночь, молчание. Призрачный чугун мостов. Странное я получила письмо. Почерк — ничей.

Сегодня были Эвелина, Истленьев, Левицкий и другие. Ее плечи струятся от золота, взгляд — безумный, прекрасное лицо устало от ресниц. Воздух касается ее и, шатаясь, идет, уходит грезить к стене. Истленьев не сводит с нее своего молчания, бледный и прозрачный, как воздух. Время ластится к ее сверкающим волосам и струится. Молчание смотрит на себя в зеркала пристально до головокружения.

ЛЕВИЦКИЙ

Странно ведет себя полночь! Часы пробили, а ее нет.

ЭВЕЛИНА

Странное опоздание! Цифра 12 повисла в пустоте. У меня было предчувствие, и было предчувствие предчувствия... Куклин, вы только что с улицы. Что там происходит? Я ценю ваше красноречие, но, пожалуйста, будьте кратки!

КУКЛИН

Мое красноречие? Ах, Эвелина, о чем там говорить!.. Быть кратким? Пожалуйста: гм.

ЭВЕЛИНА

Я так и предчувствовала. Но что ж, это не так страшно, как хотелось бы. Простое «гм». Значит, полночь скоро появится, стремительная, задыхаясь и звеня звездами, как цыганка...

ЛЕВИЦКИЙ (восхищенно)

Эвелина, вы сегодня — сегодня!

КУКЛИН

(в сторону) Безумная! (не в сторону) Да!..

Сумерки так пристально смотрят из своего угла на Эвелину, что начинают принимать очертания Истленьева.

ЭВЕЛИНА

Владимир Иванович, скажите, вы скучаете по Швейцарии?

ИСТЛЕНЬЕВ

Да... нет...

ЭВЕЛИНА

Мне все понятно... И сильно?

ИСТЛЕНЬЕВ

Эти горные пейзажи, признаться... я...

ЭВЕЛИНА

Вы?

ИСТЛЕНЬЕВ (тихо)

Нет.

КУКЛИН

Я скучаю по Швейцарии, хотя и никогда там не был... Удивительная страна! По ней все тоскуют, кроме, конечно, швейцарцев.

ЛЕВИЦКИЙ (имитируя Истленьева)

Эти горные пейзажи, признаться...

ЭВЕЛИНА

Не смейтесь! Вы, Александр Григорьевич — швейцарец, поэтому и не тоскуете.

ЕКАТ. ВАС.

Как, швейцарец? Вот новости! Разве не англичанин?

ЛЕВИЦКИЙ

Турок, (в сторону Турции) Гм...

Эвелина проходит мимо зеркала. Оно вспыхивает и гаснет. Навстречу ей в дверях стоит Пермяков. Он бледен, как смерть, и так же неподвижен... Какие странствия проделал он, прежде чем очутиться здесь?

ЭВЕЛИНА

Вы?!

ПЕРМЯКОВ

И да, и нет.

ЭВЕЛИНА

Но больше, кажется — да.

ПЕРМЯКОВ

Больше, чем что-то, но меньше, чем нет.

ЭВЕЛИНА

Вы так бледны! И ваша бледность сама ужасается себя... Она так смотрит!

ПЕРМЯКОВ

Мне нужно немного темноты...