Первым моим инстинктивным побуждением за границей — в Средиземье ли, в Америке ли — будет зажмурить глаза и постараться ничего не замечать кругом. Вторым, уже разумным побуждением — раскрыть глаза и изо всех сил держать их открытыми (хотя бы затем, чтобы Вы на меня не сердились). Думаю, что на это и вправду пойдут все мои силы.
Это у меня с детства. Моя мать говорит, что, когда мне было 5 лет и она в первый раз взяла меня в цирк, я повернулся спиной к арене и просидел, не взглянув, все представление. Сам я этого не помню. Но помню, как лет в 10 меня в первый раз взяли в театр — это был „Скапен” Мольера, — все было так ярко, громко и бурно, что я почувствовал себя совсем ничтожным и, вернувшись домой, забился в угол и перепуганно молчал (а может быть, плакал). Если этому нужны объяснения, то напомню один эпизод из „Хулио Хуренито” Эренбурга. Когда Хулио был комиссаром в городе Кинешме (глухой городок на Волге; я там был, и там живет одна моя подруга, замечательный педагог), то он, как известно, специальным указом отменил всякое искусство впредь до окончания мировой революции, чтобы оно ей не мешало. (Это совершенно серьезно предлагал когда-то сделать Сен-Симон.) Это было сочтено политической ошибкой, Хулио сняли с комиссарства, а в Кинешме устроили выставку самоновейшего передового искусства. И вот один красноармеец, попав с экскурсией на эту выставку и час походив среди оранжевых треугольников и фиолетовых женщин с тремя задами, а потом вернувшись к себе в казарму в тусклый свет, грязь, вонь и ругань, вдруг почувствовал, что два такие мира одновременно существовать не могут, схватил винтовку и стал палить во все стороны, не глядя, куда. Красноармейца забрали в сумасшедший дом, а художника не только не наказали, но, напротив, наградили похвальной грамотой. Вот чувства этого-то красноармейца я очень хорошо представляю и ощущаю в себе что-то похожее”.
СоставительПавел Крючков.
.
АЛИБИ: “Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массовой информации и (или) правами журналиста: <���…> если они являются дословным воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных другим средством массовой информации, которое может быть установлено и привлечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Федерации о средствах массовой информации” (статья 57 “Закона РФ о СМИ”).
ИЗ ЛЕТОПИСИ “НОВОГО МИРА”
Август
10 лет назад— в № 8 за 1996 год напечатана повесть Виктора Астафьева “Обертон”.
30 лет назад— в № 8 за 1976 год напечатана повесть Василия Аксенова “Круглые сутки нонстоп”.
35 лет назад— в № 8 за 1971 год напечатана повесть Юрия Трифонова “Долгое прощание”.
40 лет назад— в № 8 за 1966 год напечатана повесть Фазиля Искандера “Созвездие Козлотура”.
50 лет назад— в № 8, 9 и 10 за 1956 год напечатан роман В. Дудинцева “Не хлебом единым”.
80 лет назад— в № 8-9 за 1926 год напечатана поэма Бориса Пастернака “Лейтенант Шмидт”.
1 “Книжная полка Андрея Василевского” в № 6 “Нового мира” за этот год.
This issue publishes: “The Mobile”, a tale by Mikhail Butov, “Old German Fairytale, or Playing War”, a tale by Albert Ivanov. Also: stories by Tatyana Vladimirova and “Alphavita”, a book of correspondences by Andrey Volos (continued). The poetry section of this issue is made up of the new poems by Alla Gorbunova, Mikhail Sinelnikov, Yelena Ushakova, Natalya Arishina and Dmitry Vodennikov.
The sectional offerings are as follows:
Philosophy, History, Politics:“Languages War in the Ukraine” — an article by Yury Kagramanov and “Russian Trace, Estonian Absence” — an article by Eduard Zibnitsky. The articles combine the analysis of the current situation with wide studies of Russian-Ukrainian and Russian-Estonian cultural interrelations.
Comments:“Russian Children and the Red Cross”—Alla Latynina discussing books on the trip of Russian children to America in 1918.
Literary Critique:“The Old, the Nova, the Super-nova”—an article by Marya Galina on science fiction magazines.