Джордж Хаген - Ламентации

— А мне ты никогда не покупаешь обеды, Майк.

Джулия сунула деньги Бротигану в нагрудный карман. Майк поднялся, достал их, положил в банку с надписью «Кофейная копилка» и вернулся за письменный стол. Воцарилось неловкое молчание.

Но вскоре поднялся Бристол, покосился на банку и сунул пальцы за отвороты пиджака.

— Дамы и господа, на ваших глазах вершится история, — провозгласил он. — Впервые Бротиган положил деньги в кофейную копилку. Может, наскребем на новый кофейник!

Вдоль Дубовой улицы тянулось местное пресвитерианское кладбище. На шести плоских, изъеденных временем памятниках за кованой железной оградой высечены были имена патриотов, павших за Революцию. На их могилах всегда лежали свежие розы — судя по медной табличке, от Дочерей американской Революции. [24] Дочери американской Революции — женская организация США. Уилл ни разу не видел, чтобы Дочери американской Революции возлагали новые цветы взамен старых, однако розы всегда были свежие. Однажды морозным ноябрьским утром Уилл перемахнул через ограду и сорвал несколько лепестков. Когда они сморщились в его пальцах, Уилл решил, что Дочери американской Революции — духи, призраки, закутанные в старые флаги, с собранными на затылке волосами-паутинками, обреченные до скончания веков ухаживать за могилами шестерых американских патриотов. Мимо кладбища Уилл проходил каждое утро по дороге в новую школу — это была самая неприятная часть пути.

В первый год их жизни в Квинстауне Джулия тоже ходила по утрам мимо кладбища и как-то обратила внимание на белую мраморную плиту с высеченным на ней женским профилем: Элиза Сьюард, верная жена Джона. Элиза произвела на свет пятерых детей, трое из них не дожили до двух лет; их крохотные надгробия соседствовали с могилой Элизы — три белые, как молочные зубики, дощечки торчали из земли. Джулия смотрела на них с горьким чувством вины. Неужели она, пойдя работать, предала детей? Три белых надгробия не давали ей покоя. Бедные неприкаянные детские души.

Как-то раз по дороге в школу близнецы нашли между железными прутьями кладбищенской ограды журнал. Это оказался «Плейбой» — видно, выбросил какой-то несчастный грешник. Близнецы рассматривали глянцевые картинки не спеша, в смущенном трепете. Десятилетних мальчишек еще не возбуждали эротические снимки, но близнецы смутно чувствовали исходящую от них силу. Маркус хотел выбросить журнал по дороге в школу, но Джулиус, заупрямившись, сунул «Плейбой» под рубашку, а дома спрятал под матрас. Раз в несколько недель Джулиус тайком заглядывал в журнал, и наконец его дремавшее до той поры желание стало являть себя в снах: ему виделись голые женщины в самых нелепых обличьях — в ковбойских шляпах, рыцарских доспехах, строительных касках, верхом на лошадях, крокодилах, тиграх, змеях, мотоциклах, ракетах, в обнимку с инструментами, как с плюшевыми мишками.

Сны Маркуса тоже стали иными. Теперь ему снилось, что у него две здоровые руки. С безупречной ловкостью перелетал он с ветки на ветку в необозримых джунглях. Плыл на лодке по зеркальной глади озера, сжимая в руках весла, чувствуя, как отдается в кончиках пальцев движение воды. Словно Икар, взмывал к солнцу, а потеряв крылья, нырял в Средиземное море, разрезая лазурную воду целыми, здоровыми руками, погружался глубже и попадал в объятия русалки с пышным облаком волос.

И просыпался.

Открывал глаза, не глядя на свои руки, и молился о чуде. Вставал с постели, шел в туалет. Наконец, стряхивая пенис, чувствовал округлый обрубок руки и проклинал свои мечты. Как более ранимый из близнецов, Маркус не мог обходиться без веры. В ящике стола он хранил кроличьи лапки на удачу, магический шар для гадания и настоящий золотой слиток. Ни один талисман не приносил ему счастья, но Маркус продолжал собирать их и мечтать.

Никогда еще Маркус так остро не чувствовал различия между собой и Джулиусом. В школе у Джулиуса без труда получалось отстаивать свои права, Маркус же был робок, стеснялся своего увечья, говорил мало, а протез прятал на коленях.

За год жизни в Квинстауне Говард осунулся, на висках проступила седина. Испуганная улыбка превратилась в маску неизбывной тревоги. Вставал он поздно, ложился рано. Отдав свои костюмы на съедение моли, он снова стал одеваться в защитного цвета брюки, спортивные свитера, как в первые годы после свадьбы — в счастливые времена, когда он был честолюбивым молодым инженером.

Как он коротал время? Попивал чай, шагал взад-вперед по искореженным половицам, выходил на длинное узкое крыльцо с видом на Дубовую улицу — некогда самую людную в городе (пока на Девяносто девятой не открылся торговый центр). Говард по-прежнему искал работу, ходил на собеседования, но на вопросы отвечал рассеянно и неохотно. Поскольку на двух предыдущих работах Говард делал все в одиночку — сперва в тесной клетушке в Дэнхеме, потом в кабинете красного дерева в «Фэй-Бернхард», — уединение вошло у него в привычку, даже стало необходимым. Дети уходили в школу, Джулия — в агентство, и он занимался тем же, чем когда-то на работе, — вынашивал великие замыслы, но почти ничего не делал. И пусть Джулия в первый год заключила несколько сделок, Ламенты не продержались бы без сбережений, таявших на глазах.