Тем временем, чтобы посмотреть на меня, чужака в их деревне, да еще такого странно белокожего, во дворе собралось с десяток местных жителей, взрослых и детей.
Старик подвел меня к хижине, перед которой женщины только что раскатали большую нейлоновую циновку ярких цветов, и под любопытными взглядами односельчан, старательно не наступавших ногами на циновку, пригласил сесть рядом с ним.
Какая-то женщина принесла чайник из жаропрочного пластика и склонилась надо мной.
— Это чтобы вы вымыли руки, — подсказал мне запыхавшийся Хамиду, усаживаясь на циновку.
Он часто дышал, так как ему пришлось очень быстро крутить педали.
— Биала, биала.
Я вытянул руки, чтобы вода не попала на циновку; женщина полила.
Мне нравился этот особенный звук воды, тонкой струйкой льющейся на песок. От нее на поверхности делались крошечные влажные и мутные шарики, почти сразу высыхающие под воздействием скопленного за день в почве тепла.
Ярко розовело небо, я кожей ощущал теплый воздух.
— Что мы все-таки здесь делаем? — наконец спросил я Хамиду, который встряхивал пальцами, чтобы высушить их после мытья.
Руки у нас уже были чистыми, и девушка поставила на циновку калебас и три пластиковых стаканчика.
— Сорговая водка, — пояснил Хамиду, не ответив на мой вопрос. — Они приветствуют нас в своей деревне. Нужно выпить. Это очень вкусно, вот увидите.
У меня было ощущение, будто я играю сцену, в которой приглашенный в шалаш воинственного вождя арумбайи Тэнтэн [48] Молодой журналист Тэнтэн, персонаж комиксов бельгийского художника комиксов Эрже́, снискавшего всемирную известность своими альбомами, которые до нашего времени расходятся миллионными тиражами во всем мире. На основе историй про Тэнтэна снято несколько мультфильмов и телевизионный сериал. Здесь имеется в виду мультфильм «Тэнтэн и Снежок в стране арумбайя».
вынужден, чтобы не оскорбить хозяина, отведать чересчур пряного мяса. К черту кишечные заболевания, гепатит и другие предостережения туристических путеводителей! Я зачерпнул стаканчиком из калебаса и выпил. Пойло напоминало сладковатый ил.
— Восхитительно! — Все же мне удалось без особых усилий улыбнуться старику.
Хамиду перевел, и старик кивнул с одобрительной улыбкой.
— Это папа господина Фофана. Он старейшина рода, — подмигнув заблестевшим глазом, сообщил мне дядя Малика. — Очень важно оценить то, чем он нас угощает.
— Может, хоть они знают, зачем я сюда приехал? — поинтересовался я.
Хамиду впервые перестал улыбаться и с серьезным видом кивнул:
— Да, они все знают.
После сорговой водки нам предложили переместиться в три поставленных рядом кустарных шезлонга, странным образом напоминавших пляжные лежаки. Мы уселись, и до наступления темноты Хамиду, старик и несколько соседей, лица которых я немедленно позабыл, проболтали на языке, который, как мне сказал Хамиду, совершенно отличается от того, который я слышал в Уагадугу.
— Так на скольких же языках вы говорите? — Я воспользовался его замечанием, чтобы задать вопрос.
Прежде чем без всякого хвастовства ответить, он сосчитал на пальцах:
— На шести, — и вернулся к общему разговору.
Чтобы чем-то заняться, я стал разглядывать толкущих сорго женщин. Вперив глаза в пустоту, они непрерывно стучали пестами. Для передышки они перекладывали свое орудие в другую руку, но никогда не меняли ритма. Иногда они на несколько секунд бросали пест, нагибались, голой рукой ощупью определяли однородность муки и разминали непокорные комочки. Затем стук возобновлялся, глухой и равномерный, словно звук метронома. Когда два песта работали вместе, создавалось нечто подобное музыкальным периодам, с синкопами, канонами, контрапунктом и дробью. Я подумал, что, если бы мне понадобилось как можно точнее описать звук песта в ступе, я бы сказал: «Напоминает шумовое оформление мордобоя в американских боевиках».
Небо из голубого сделалось темно-синим, во дворе с несравненной мягкостью быстро сгущалась тьма. Гул мужских голосов и смеха действовал умиротворяюще. Женщины перестали толочь, тут же установили на угли большие чугунные котлы и теперь непрерывно и интенсивно перемешивали в них что-то палками. Я подумал, что мог бы закончить свои дни на этом лежаке в ожидании собственной смерти, пролив некий бальзам на рану, выжженную смертью сына.
Я вынул из кармана мобильный телефон. Разумеется, связи не было.
— Чего мы ждем? — снова спросил я Хамиду, чьи черты едва различал в угасающем свечении перистых облаков на небе.
Читать дальше