Наступила пауза, и вот тучный господин пододвинул Матиасу один из телефонных аппаратов, бело-черно-красный.
Матиас не шевельнулся, и, если бывает серьезная насмешка, на его изможденном лице и в голосе такая насмешка была.
— У Марии нет телефона, — сказал он. — Позвоните вы, Мичел. Позвоните в лавку и попросите, чтобы за ней сходили, хотя я не знаю, какой там теперь час. Спросите у них, потому что там, возможно, уже очень поздно, и они спят.
Он хотел сказать — Пухато спит. Я все это передал директору, мы запросили связь с Гринвичем и выяснили, что в Санта-Марии только что зашло солнце. На переезде, со стороны Пухато, телята мычат, станционные шлагбаумы медленно, со скрежетом опускаются в ожидании поезда в 18 часов 15 минут, идущего в столицу.
Тогда я, заторможенный всеми этими предварениями, сковавшими меня как артрит, не переставая мечтать о свободе и о Санпаули, протянул руку и поднес телефон почти к самой своей груди. Матиас, весь напряженный, ни на кого не глядя, сказал моим рукам:
— Код Пухато 314. Лавка. Попросите, чтобы ее позвали.
Уточнив свои действия с главным немцем, я поговорил с телефонисткой. Терпение и многократное повторение облегчили мне эту задачу.
Уж не знаю как часто телефонистка повторяла: «Не кладите трубку, я соединяю», или что-то в этом роде. И тут даже сам Матиас был вынужден поднять глаза и оценить чудо, совершавшееся на стене-планисфере. Мы увидели, как загорелась красным светом маленькая лампочка здесь, в Гамбурге, увидели другую, осветившую Кельн, потом увидели мигающие порой другие лампочки, загоравшиеся с неправдоподобной скоростью и уверенностью: Париж, Бордо, Аликанте, Алжир, Канарские острова, Дакар, Пернамбуко, Баия, Рио, Буэнос-Айрес, Санта-Мария. Заминка, мерцание, голос другой телефонистки: «Не кладите трубку, вызываю Пухато, три один четыре».
И наконец: Вильянуэва Эрманос, Пухато. Говорил спокойный, басовитый голос, тон равнодушный, после первой рюмки вермута. Я попросил Марию Пупо, и отвечавший пообещал ее позвать. Я ждал весь в поту, твердо решив игнорировать Матиаса до конца процедуры, глядя на наш мир, освещенный горящими точками позади широкой физиономии и счастливой улыбки директора, справа и слева окруженного почтительно более сдержанными улыбками роботов «Т. Т. Телефункен».
Пока наконец Мария Пупо не подошла к телефону и не сказала: «У телефона Мария Пупо. Кто говорит?»
Я человек наивный. Дружелюбно, ничуть не дерзко, я объяснил, что ее жених, Атилио Матиас, желает передать ей поздравления из Гамбурга, из Германии. Последовала пауза, затем зазвучал контральто Марии Пупо, пересекая мир и волнующиеся шумы его океанов:
— А пошел ты к чертовой матери с такими шуточками, ублюдок дерьмовый.
Она швырнула трубку, и красные лампочки стали быстро гаснуть в обратном порядке, пока стена-планисфера не растворилась снова в полутьме и все три континента безмолвно не подтвердили, что Атилио Матиас был прав.
Улица Флорида пролегает перпендикулярно Авениде-де-Майо, главной улице Буэнос-Айреса, сообщаясь с ней короткой Диагональ-Норте. — Здесь и далее примечания переводчика.
Ушуая — город на крайнем юге Аргентины.
Ситка — город на юге Аляски.
Авенида Ривадавия является продолжением Авениды-де-Майо.
Кларк Гейбл (1901–1960) — американский актер.
Кроуфорд, Джоан (1908–1977) — американская актриса.
«What» — «что» (англ.).
Коронер — следователь, ведущий дела о насильственной или скоропостижной смерти.
По всей вероятности, речь идет о Уилфреде Оуэне (1893–1918), английском поэте, чьей темой была Первая мировая война, в которой он участвовал и был убит за неделю до заключения мира. Его стихи были опубликованы посмертно в 1920 г.
Ya — уже (исп.).
Испанское «ya» звучит примерно как немецкое «ja» (да).
Горная река, протекающая по американским штатам Колорадо и Аризона, затем — по территории Мексики.
Штат в США, горные хребты в этом штате.
Cabo de Buena Esperanza — Мыс Доброй Надежды; Трансвааль — провинции Южно-Африканской Республики.
Тогда вы знаете английский? (англ.).
Совсем немного и плохо (англ.).
Читать дальше