Бернгард Келлерман - Город Анатоль

— Моя честь! — причитал он, уже совершенно не владея собой. — Моя честь! Иди к ней, Феликс. Я обеспечу ее на всю жизнь, я куплю ей дом, где она пожелает. Моя честь!..

Но Ольга решительно отвергла все предложения. Она своего добьется. Она так отомстит за причиненное ей бесчестье, что Рауль всю жизнь будет помнить о ней!

И всё же визит Феликса к Ольге оказался не совсем безрезультатным. Часовой целую неделю не появлялся перед «Траяном». Вообще Ольга нигде не показывалась. По вечерам окна ее комнаты оставались темными. Где она? Рауль вздохнул с облегчением. Его нервы были истерзаны. Угрозы Ольги преследовали его даже в снах: она плескала ему в лицо серной кислотой или вдруг стреляла в него во время заседания в зале суда. Неудивительно, что по утрам он просыпался совсем разбитым. Однажды утром в гостиницу явилась служанка Ольги. Это была самая безобразная женщина, какую только Ольга могла найти во всей округе. У нее даже росла седая бородка. Служанка пришла сообщить, что ее госпожа со вчерашнего вечера исчезла.

— Исчезла?!

— Да, с вечера ушла и больше не возвращалась. Постель осталась нетронутой.

— И ничего не оставила? Ни письма, ни записки? — У Рауля закружилась голова. Он схватился рукой за сердце, ему пришлось присесть. Он чуть не упал в обморок. Сию же секунду его молнией пронзила страшная догадка: Ольга покончила с собой, в этом была ее месть! Она умерла. Он уже видел ее мертвой. Он, он довел ее до смерти! И за что? Только за то, что она безумно любила его, что не могла перенести даже мысли о его близости с другой женщиной! Смертью скрепила она свою великую любовь к нему, смертью! А он? Что он делал в это время?

Рауль провел ужасный день и еще более ужасную ночь. Но и на другое утро Ольга не возвратилась. Теперь у Рауля не оставалось никакого сомнения, что она покончила с собой. Так как у него не было сил одному пойти на квартиру, он попросил Жака проводить его. Жак как раз в этот день приехал в город. Он отнесся ко всему этому очень спокойно, — таков уж был его характер.

— Через несколько дней она будет здесь, поверь мне, — сказал он с презрительной улыбкой. — Она хочет только попугать тебя. Истерические женщины не останавливаются перед самыми безвкусными комедиями!

— Она никогда не была истеричкой! — с возмущением воскликнул Рауль. — С чего ты взял? Она была только несчастна.

От квартиры веяло холодом и запустением, как от жилища человека, ушедшего в другой мир. А может быть, ее убили? Эти бродяги и проходимцы, которые работают на нефтепромыслах... Сколько раз уже случалось, что они нападали на женщин и насиловали их. О боже мой! Рауль упал в кресло и застонал. На рабочем столике лежал носовой платок с неоконченной монограммой. Маленькие округлые ручки Ольги всегда были чем-нибудь заняты. Она была бесподобная хозяйка. И служанки ненавидели ее только потому, что она с утра до вечера присматривала за ними и не давала им бездельничать. А вот письменный столик, и всё на нем так же, как перед этим злополучным днем, когда он в своем безумии убежал из дому. Вот лежат письма. А здесь, в боковом ящичке, тетрадь в красном кожаном переплете: ее дневник, «Супружеский календарь», как она его называла. Рауль перелистал дневник. 5 мая: «Малышка был очень нежен». 6 мая: «Малышка был два раза очень нежен». 12 мая: «Слава богу, я опять здорова! Малышка никогда еще не был так нежен. Марию я выгнала — больше терпеть было невозможно...» Да, в этом была вся она, со всеми ее слабостями. Но у кого нет слабостей и ошибок? И он осмелился судить ее! «Не судите — да не судимы будете». Когда он открыл гардероб и на него пахнуло запахом ее платьев, у него подогнулись колени. Он прикоснулся к этим платьям, которые так хорошо знал. Он видел, как Ольга двигалась в них, и в каждом она была иной. Вот под этой красной шляпкой ее лицо сияло такой лукавой улыбкой! Как она была свежа и мила в этой шляпке! А теперь она лежит где-то мертвая, может быть, искалеченная, убитая каким-нибудь бродягой. О боже!

Еще оставалась слабая надежда, что Ольга, как думал Жак, прячется у кого-нибудь из своих подруг здесь, в городе. Но в глубине души Рауль уже не надеялся. Ах, у него были предчувствия!.. Однако он немедленно отправился на поиски: он решил испробовать все средства. Прежде всего он побывал у близких приятельниц Ольги, которые собирались на «дамский чай». Он не питал ни малейшей симпатии к этим дамам, и визиты к ним были для него тягостны. Но это ему поделом. Этим начиналось искупление. И никто не знал, чем оно кончится.