Айрис Мердок - Книга и братство

Настал вторник, и ровно в десять в квартире Роуз раздался звонок. Краймонд поднялся на этаж и сейчас сидел в гостиной.

Первое, что поразило ее, это само присутствие Краймонда в ее квартире. Это казалось чем-то противоестественным. Как он мог быть здесь? Конечно, она не так давно видела его у Джерарда, а совсем недавно была наедине с ним у него дома. Но видеть его у себя, как он стоит, ожидая приглашения присесть, было уж вовсе невероятно. Его как бы окружало электрическое поле, она даже дернулась.

Пальто он оставил в холле, дверь была закрыта, электрический камин включен. За окном сияло солнце, озаряя оштукатуренные фасады домов напротив. Краймонд был в черном пиджаке, верно, в том, в каком она видела его в последний раз, в чистой белой рубашке и при галстуке. Пиджак был заметно поношен, но Краймонд выглядел в нем вполне прилично. В прошлый раз он напоминал священника. Теперь же больше походил на бедного молодого писателя, утомленного, неустроенного, умного, болезненного. Первые его слова были:

— Не приходилось бывать тут прежде.

На эту очевидную истину Роуз ответила: «Да». Слух ей резанул его шотландский акцент, показавшийся нарочитым, как у шотландцев, на которых лежала печать Оксфорда. Она чувствовала себя неуютно, не продумав заранее, где они сядут, поскольку вообразила, что для короткой встречи усаживаться необязательно. Потом решила: для того, чтобы это больше походило на деловой разговор, а не светскую беседу, лучше будет сесть за стол у окна. Движением руки она указала ему на стул, и они сели.

Роуз быстро и отрывисто сказала:

— Что вы хотите? Вас интересует Джин?

Краймонд расстегнул пиджак и положил на стол длинные руки, покрытые тонкими рыжими волосами. Ногти были тщательно подстрижены, но не слишком чистые, и манжеты на рукавах не застегнуты. Он задумался и сказал, словно отвечая на некий теоретический или отвлеченный вопрос:

— Ответ будет отрицательный.

— Тогда что же?

Краймонд еще больше сжал тонкие губы, опустил глаза в стол, потом посмотрел на Роуз:

— Чтобы объяснить, потребуется некоторое время.

— У меня мало времени, — сказала Роуз. Это было неправдой. Так как Краймонд продолжал молчать, нахмурившись и устремив на нее блестящие бледно-голубые глаза, она продолжила: — Думаю, мне надо сказать вам, что Джин вернулась к Дункану.

Краймонд кивнул, отвел глаза и сдержанно перевел дыхание, что не очень походило на вздох.

Уж не хочет ли он, чтобы она посочувствовала ему! — подумала Роуз.

— Это касается Джерарда?

— Что касается Джерарда?

— Ваш визит! Вы написали, что желаете обсудить важный вопрос! Жду, когда вы скажете, что это за вопрос!

— Нет, это не касается Джерарда, — ответил Краймонд и добавил с еле заметной улыбкой: — Не торопите меня!

Нужно быть вежливой, подумала Роуз, может, он, в конце концов, пришел просто поблагодарить. И сменила тон на более примирительный:

— Значит, книга закончена.

— Да. Я виноват, что не сказал раньше, что она почти закончена. Я не собирался вводить вас всех в заблуждение. Просто психологически трудно было сказать. Наверное, боялся сглазить, да, сглазить. Было такое ощущение, что жизни не хватит, чтобы дописать ее.

— Да, писали вы очень долго, должно быть, теперь чувствуете себя опустошенным.

Роуз и Джерард, конечно, обсуждали, как был и был ли связан разрыв с Джин с окончанием работы над книгой, но не пришли к определенному мнению. Возможно, завершение огромного труда губительно повлияло на рассудок Краймонда. Его вид и поведение казались Роуз чрезвычайно странными, и она снова задавалась вопросом, не сошел ли он действительно с ума.

— Да, это как смерть, — сказал он серьезно, пристально глядя на нее. — Как… тяжелая утрата.

Роуз отвела глаза, посмотрела на часы:

— Может быть, теперь отдохнете?

— Боюсь, я не способен отдыхать. — Последовала легкая пауза, и Роуз попыталась придумать, на что бы банальное перевести разговор. Но он ее опередил: — Мне нравится ваше платье, вы были в нем на летнем балу.

Роуз, у которой его замечание вызвало раздражение, сказала:

— Я вас там не видела.

— А я вас видел.

Это похоже на невезение, подумала она, если волк первым увидит тебя! Может, он действительно хочет поговорить о Джин? Она не собирается сидеть здесь и вести вежливую беседу!

— Вы сказали, что у вас ко мне особый разговор. Может, откроете наконец, в чем дело?

Краймонд посмотрел в сторону и снова протяжно и сдержанно вздохнул. Обвел глазами комнату и, казалось, какое-то мгновение не знал, как начать.