Фабиан думал, о чем будут писать историю? История — это правители, войны, революции, династии и империи. А если наступит спокойный тысячелетний мир, то история его пропустит? Пока не появятся императоры? Неужели история, какой ее принято изучать, уйдет в прошлое? Фабиану хотелось бы знать, как преподают историю в какой-нибудь процветающей стране, в которой десятилетиями не было ни одного потрясения? Неужели история этой страны для ее жителей все эти годы стояла на месте и не случалось ничего примечательного, о чем можно было бы говорить? Неужели история для них проходит где-то в другом месте — там, где ужасно?
Ладно, оставим в стороне мировую историю. А история Эстонии? Фабиану всегда казалось, что история — это нечто такое, что имело место где-то там, за пределами Эстонии. Не здесь и не сейчас. Фабиану трудно было представить, что это могло происходить на его глазах. Что то, что происходило с ним в последние девять месяцев, в течение которых он работал в канцелярии, это и было историей.
Ему с трудом верилось в то, что нынешние правительства и нынешние премьер-министры могут войти в историю, которую будут изучать школьники, как, например, историю династий французских королей или русских царей. Ему казалось, что история Эстонии так и закончится вместе с падением восточного соседа и последняя существенная запись в книге времени будет о том, что Эстония освободилась от пятидесятилетней оккупации. “Сначала в новом государстве было трудно жить, приходилось питаться пищевым мылом, но понемногу становилось все лучше, пока на столе не появились селедочное желе и моченые в молоке яблоки, которые не исчезли со стола по сей день” — так запишут в книгу времен.
Может, и Эстония выбывает теперь из истории? А в дальнейшем это может произойти с Сомали, Югославией, Ближним Востоком, Восточным Тимором и с другими подобными странами.
История учит. В каких случаях? Чему можно научиться на примере Эстонии? Тому, что малые народы могут стать свободными еще в наши дни — не только в сказках, — если они достаточно последовательны, если они живут на окраине империи, если им повезет и их руководители умеют танцевать. Но будет ли тут чему учиться в будущем — если в будущем, через несколько сотен лет, их все равно ожидало всеобщее пустое счастливое время?
Фабиан испытывал страх перед счастливым государством. Но в костях своего стареющего, ориентированного на рыночную экономику тела он ощущал сладкую боль свободного общества.
Перевод с эстонского Эльвиры Михайловой