Ричард Калич - Чарли П

Что же касается таких вещей, как обаяние, находчивость, умение вести светскую беседу и чувство юмора, то достаточно будет отметить полное отсутствие у Чарли П всех этих замечательных качеств. Вы скорее услышите, как он бранится, словно пьяный матрос; а его привычка стрелять глазами и откровенно пялиться на окружающих не раз приводила к тому, что его глаза вылезали из орбит, и поэтому Чарли П носит лошадиные шоры и черную повязку. И тем не менее, когда он обедает где-нибудь в ресторане со своей подругой и мимо проходит симпатичная женщина, Чарли П никогда не упустит случая поглазеть на нее, подмигнуть или даже незаметно просунуть через барьер, разделяющий столики, бумажку со своим номером телефона; и в довершение всего скажем: успех Чарли П зачастую основывается на завоеванной им репутации, которая опережает его самого. Если же мы обратим внимание на то, как он одевается, и на вопросы личной гигиены, то не будет скрывать – Чарли П одет плохо и безвкусно, а душ принимает крайне нерегулярно, если вообще когда-либо моется. Потрепанный галстук болтается на нем, как веревка на шее висельника; также, страдая патологической рассеянностью, он вечно забывает застегнуть ширинку, и его ничем не стесненный «клювик» покачивается на ветру – ритмично и плавно, словно маятник.

И коль скоро мы коснулись данной темы, нам следует упомянуть, что он всегда относился к существам противоположного пола как к какому-то особому подвиду – mysterium oppositorum; [9] Загадочная противоположность (лат.). он никогда не знал, как с ними общаться, не умел разговаривать на их языке и не мог смотреть им прямо в глаза. На светских раутах он обычно сразу же переходит на другую половину зала и присоединяется к мужскому обществу с той лишь целью, чтобы вернуться к дамам под конец вечера, когда события начинают развиваться самым интересным образом. Не секрет, что в прошлом Чарли П делал над собой усилие и пытался поговорить с женщинами на их языке. Но каждый раз он либо сморозит какую-нибудь глупость, либо сядет в галошу, либо попадет в такой просак и так крепко там увязнет, что однажды врачам даже пришлось ампутировать Чарли П левую ногу, чтобы вытащить его оттуда. А был случай, когда он сильно оробел, потом одеревенел, а затем от страха проглотил собственный язык, в результате чего наступила не только полная немота, но и общее онемение всех членов, похожее на трупное окоченение; у Чарли П развился паралич лица и намертво заклинило челюсть. Поначалу врачи думали, что причина кроется в редкой форме пищевого отравления. Но после многолетних наблюдений и лечения, созвав на консилиум медицинских светил со всего света, – и то благодаря чистой случайности или, точнее, попугаю, который принадлежал соседу по палате и отличался глубоким знанием непристойных выражений и грязных ругательств и, как заметила больничная уборщица, все время сидел на плече у Чарли П, – врачи поняли: дело не в отравлении, а скорее в том, что организм пациента усвоил известное количество нечистот, содержащихся в язьше, который он проглотил. Случай Чарли П не только потряс весь научный мир, но и стал той первопричиной, по которой все просвещенное человечество, а также отдельные личности, страдающие навязчивым бредом чистоты физической и духовной, требуют от нас тщательно мыть руки перед едой и после посещения туалета.

Но так или иначе, именно это болезненное состояние, как мы уже говорили выше и как Чарли П сам отлично знает, и является причиной того, что он пользуется таким огромным успехом у женщин, хотя и не умеет разговаривать на их языке, не обладает изысканным вкусом, хорошими манерами и внешней привлекательностью, если в случае Чарли П вообще можно говорить о привлекательности, которая компенсирует отсутствие всех остальных положительных качеств. Чарли П стал любимцем дам просто потому, что он может часами, днями, месяцами и годами сидеть рядом с женщиной и, не проронив ни слова, не раскрывая рта, слушать ее жалобы на то, на се и на мир в целом. Как уверяет одна из его горячих поклонниц: «Только представьте себе, после многолетних поисков я наконец нашла идеального мужчину – мужчину, который умеет слушать».

Толстой был здравомыслящим человеком, говорит Чарли П. Он умел взглянуть правде в глаза и знал, что делал. Во-первых, жена – дочь лекаря, у которой во всем ее толстенном дневнике объемом в шестьсот страниц не нашлось ни одного доброго слова в адрес мужа; она занималась детьми, вела хозяйство, а по ночам корпела над его пухлыми рукописями и, с трудом разбирая каракули графа, послушно переписывала их своим аккуратным почерком. Конечно, при такой жизни Лев Николаевич мог позволить себе разгуливать по Ясной Поляне, вырядившись в свободную крестьянскую рубаху и подпихнув пальцы под толстый кожаный ремень. Пройдя по угодьям, он соберет с крестьян и помещиков причитающуюся ему ренту, а заодно, как теперь вьгасняется, разживется сюжетами для своих произведений. Но и это еще не все – величайший писатель и мыслитель держал специального слугу, которого заставлял ложиться в свою постель, а при случае мог и гостью подсунуть, – но вовсе не для того, чтобы согреть простыни, а с тем, чтобы натравить на слугу клопов. Избавленные таким образом от глупой докуки, он и его жена (чего не скажешь о госте) вставали утром отдохнувшие и со свежими силами приступали к своим ежедневным трудам праведным. В случае с литератором дело вполне понятное: в конце концов, создание таких шедевров, как «Анна Каренина» и «Война и мир» требует, как минимум, спокойного ночного сна.