Ричард Калич - Чарли П

– Тогда почему же ты утверждаешь, что, встретив мечту, ты ни дня не был счастлив? – говорит Брунгильда.

– И почему ты не можешь спать спокойно? – спрашивает средневековая монахиня.

– И самое главное, почему ты уверен, что она относится к тебе так же, как и ты к ней? – хором восклицают старая дева из библиотеки и пожилая учительница – тоже старая дева, брюзга и зануда.

– Потому что я делаю ее счастливой, – нашелся Чарли П. – Каждый раз, когда я появляюсь на пороге, ее лицо озаряется улыбкой, от которой светлеет ночное небо.

Добрые женщины обмениваются понимающими взглядами. Переглядывание сопровождается многозначительным подмигиванием и выразительными кивками.

– Ну ладно, щедрость щедростью, а что ты просишь взамен? – в один голос вопят собравшиеся.

– Взамен? Ничего, – отвечает Чарли П. – Вы что, принимаете меня за идиота? Зачем же портить себе удовольствие!

Чарли П просыпается на рассвете. Он методично выполняет все утренние процедуры. Одевается. Завтракает. Остро оттачивает карандаш и аккуратно раскладывает бумаги на письменном столе. Он читает газеты. Он ходит по комнате – туда-сюда, вперед-назад. Он гуляет вокруг дома – туда-сюда, вперед-назад. Он обедает. Он садится в свое любимое кресло. Он встает. Он садится. Он смотрит в окно. Он читает рекламные листки и проспекты, скопившиеся в его почтовом ящике. Он ходит по комнате – туда-сюда, вперед-назад. Он смотрит в окно. Он прилег немного вздремнуть. Он включает радио, он слушает музыку, он смотрит телевизор. Он готовит ужин. Переодевается – свежая рубашка, галстук, строгий костюм. Он садится ужинать: ломтик мускусной дыни, цыпленок и салат из болгарского перца. Он вытряхивает мусорное ведро в большой контейнер из рифленого алюминия, стоящий возле грузового лифта. Он гуляет вокруг дома – туда-сюда, вперед-назад. Он съедает свое шоколадно-ореховое пирожное и выпивает стакан холодного молока. Он смотрит телевизор – одиннадцатичасовые новости. Он зевает. Смотрит на круглые настенные часы. Он ложится спать. Еще один напряженный день позади.

Внутри Чарли П живет роман. Он роется в стенном шкафу и извлекает на свет божий свою старую пишущую машинку. Он идет в канцелярский магазин и покупает все необходимые принадлежности. У него имеется специальный, изготовленный на заказ рабочий стол со множеством ящиков и ящичков, встроенных полок, многоярусных подставок и выдвижных панелей, где можно разместить пишущую машинку, разложить рукописи и черновики, от первых набросков до готовых произведений, стопки писчей бумаги, а также справочники, каталоги, информационные бюллетени научных обществ, сборники академических трудов и прочие книги, необходимые для его работы, такие, как бесценный вебстеровский словарь синонимов, антонимов и омонимов. Он делает несколько важных телефонных звонков и договаривается о встрече с редакторами, критиками и прочими книжными червями, с популярными литераторами, культовыми писателями и разными высоколобыми интеллектуалами, так называемыми ценителями и знатоками, чтобы обсудить достоинства и перспективы своего творческого замысла. Он ведет переговоры с литературными агентами, издателями и книготорговцами о выплате аванса и о том, какую прибыль может принести не только публикация книги, но и сделанные по ней фильмы, телевизионные сериалы, театральные постановки, радиопрограммы и продажа прав на издание во многих странах мира. Он посещает множество лекций и ежедневно работает в Публичной библиотеке на Сорок второй улице, где читает все доступные книги, так или иначе связанные с темой его романа. В недрах библиотеки, в длинных и запутанных коридорах он находит маленькую каморку, где, предварительно приручив местных грызунов-людоедов и заручившись их добрым расположением, он устраивается на ночь и не отрываясь работает по выходным и праздничным дням. Он делает выписки, заполняя один, два, если не тысячу блокнотов из тонкой желтоватой бумаги с линованными страницами, которые пестрят массой полезных сведений, относящихся к задуманному им произведению. Он отваживается вступить в новый, незнакомый ему мир: внимательно изучая Интернет и общаясь в режиме он-лайн (впервые в жизни), он рассчитывает отыскать те книги, которые невозможно достать в библиотеке. Он проводит многие часы, дни, месяцы и годы, обходя все старые букинистические лавки и роясь на пыльных полках, а также заглядывает в крупные книжные универмаги, такие как «Барнес и Нобель» и «Бордеро», чтобы убедиться, что его книга не была уже когда-нибудь кем-нибудь написана. Он вынашивает главную тему и сюжет, героев и характеры, язык и образы и, конечно же, центральную метафору. Чарли П ждет, когда они созреют и сформируются у него внутри, как младенец в чреве матери. Он раскладывает на составляющие и анализирует малейшие оттенки чувств, ощущений и впечатлений. Кажется, проходит целая вечность, но вот он твердой походкой направляется к столу. Он щелкает клавишами пишущей машинки. Он изо всех сил давит на кнопки, но из-под его пальцев ничего не выходит.