Роберт Кормер - После первой смерти

Мой отец и я. Друг против друга. Шесть револьверов на закате в городке дикого запада, длинные косые тени на стенках декорации главной улицы, фальшивой улицы – той, которую мы видели, когда с матерью и отцом посетили Город Вселенной в Голливуде. Не в самом Голливуде, а в Бурбанке, Калифорния. Там все ненастоящее, даже сам Голливуд и всё, что вокруг него. Так же, как и я – фальшивка, сидящая здесь за пишущей машинкой, что-то печатающая ради того, чтобы что-то напечатать, чтобы занять пальцы и отвлечь собственное сознание.

И вообще.

Это наша первая встреча между мной и моим отцом после той истории с автобусом. Я – на одном конце города в лучах заката, а он – на другом. Я – из «плохих», как предполагается, на заднем плане, хотя, на самом деле, я в джинсах, в синей футболке нашего Замка под бежевым вязаным жакетом с протёртыми дырявыми локтями, за что моей матери стало бы стыдно. Отец должен быть в белом, как все, кто из «хороших», но на нём его матерчатый жакет, серые фланелевые брюки и серая водолазка. Мать, шутя, называет его одежду экипировкой профессора, думая, что это заставит его ощутить, будто он всё ещё молодой, в городке старого доброго Ново-Английского Университета в Бостоне. Что могло быть и правдой.

Все ждут, кто начнёт первым, тихо считая про себя. Но никто не стреляет, хотя затворы взведены.

Вы знаете, что я делаю в такой момент, не так ли?

Мои руки совершают какие-нибудь магические движения, но таким образом я пытаюсь обмануть лишь себя.

Я горячо проигрываю в голове всевозможные ситуации прежде, чем что-нибудь произойдёт, пробуя придумать забавные песни, танцы или какие-нибудь смешные шутки.

Словно у Генри Янгмана.

Первый из героев : Здесь где-нибудь могут быть полицейские.

Второй : Нет.

Снова первый : Ну и чёрт с ними.

Я печатаю, чтобы мои руки не расползались, словно большие белые пауки по всему пространству.

И мои губы словно склеены, рот напряжённо сжат так, чтобы тот крик, который я удерживаю внутри себя, не вырвался наружу и не заполнил всю эту комнату моими мучениями.

Снова звездочки.

Обозначение прошедшего времени.

Но это лишь несколько минут. Три, максимум четыре.

Время, текущее медленно, словно на деформированных часах с картины Дали.

Но это хороший способ управлять собой.

Так… это лучше:

Моя рука больше не трясётся.

Отец вышел из комнаты.В туалет, что в конце коридора. Ему нужно было запить пилюлю от давления, а в комнате воды не нашлось. И несколько минут тому назад он извинился и спросил, нет ли у меня бумажного стакана и воды.

Он также сказал, что ему что-то нужно узнать у Дена Албертсона – что-то об отчёте, который он просил ему прислать этой зимой.

Он также сказал, что он должен позвонить матери – своей жене, поставить её в известность, что он прибыл сюда вовремя.

Оправдания, конечно.

Он действительно хотел выйти отсюда, из этой комнаты, подальше от того человека, который по несчастной случайности приходится ему сыном.

И я не могу в этом его обвинить.

- Подожди, пожалуйста, - сказал он. - Я скоро вернусь.

И я жду.

Мне также нужно выйти отсюда и совершить своё паломничество на Бримлер-Бридж, но я буду сидеть и ждать его, держать слово, данное своему отцу.

Кроме того, мне не хочется совершить что-нибудь сногсшибательное сразу после того, как только он меня увидел, потому что тогда он обвинит в этом себя, и затем будет думать: «Что я такого сказал? Что такого сделал?»

Так что я подожду.

Подожду, пока он не вернётся.

А свою миссию на мосту отложу на другой раз.

Но мне надо продолжать печатать.

Я лгал, прежде, когда сказал, что я никогда не интересовался работой механизма предчувствия, но мне действительно надо быть начеку. Я это написал, чтобы как-то оправдаться, чтобы заставить себя как можно чаще выглядывать из окна, чтобы не пропустить момент приближения отца.

Я на самом деле очень хорошо печатаю – где-то 60 или 70 слов в минуту. Исключительное умение сосредоточиться – то, чему реально меня научили в школе на Дельте.

Надо сказать, что впервые я увидел своего отца, когда сегодня он, наконец, приехал, на часах было 11:25 утра. Я увидел, как он пересекает площадь. Матери рядом с ним не было. И я не сразу его узнал. О, я узнал его, я предполагаю: его рост в шесть футов; он шёл, повернув голову в сторону, как обычно, словно вслушиваясь во что-то издалека.