Роберт Кормер - Мелодии для танцев на медвежьей вечеринке

Мать спала чутко, и сквозь сон она всегда все слышала. Она окликнула его из соседней комнаты:

— Это ты, Генри? Что-то случилось?

До него дошло, что он, наверное, кричал во сне.

— Мне приснился плохой сон, Ma.

Появившись в дверном проеме, она выглядела как привидение.

— Хочешь какао?

— Нет, я в порядке.

Но он не был в порядке. Он боялся уснуть. Не хотелось снова увидеть этот жуткий сон, где он продолжил бы уничтожать несчастную деревню на протяжении всей ночи, и где старик все убегал бы из-под кувалды в его руках.

— Ma… — сказал он неуверенно, при этом взвешивая, сможет ли он в ночной тиши поделиться с ней предстоящими планами мистера Хирстона.

— Что, Генри? В чем дело?

Он не отвечал, он неохотно ерзал под простыней и осознавал, что пока еще не может отделаться оттого, что сказал ему мистер Хирстон.

— Ты не хочешь рассказать мне, что тебе приснилось? — спросила она, заходя к нему в комнату. В лунном свете ее лицо было еще бледнее обычного, а темные глаза на нем были похожи на две маленькие черные пещеры. — Говорят, что если расскажешь свой сон, то он больше не повторится.

А ему хотелось рассказать ей о нем, а также, о дилемме, которую должен был решить. Вместо этого, он натянул простынь на глаза, съежившись под ней.

— Я не могу все вспомнить, — врал он, потому что образ старика, в ужасе выбегающего из его дома, все еще будоражил его ум.

Она пригладила волосы на его голове, нагнулась и поцеловала его в лоб:

— Какое-то время спать я еще не буду.

Он представил себе пустую кровать, в которой нет отца, и ее ожидание его возвращения:

— Мне жаль, Ма, — сказал он. Ему еще обо многом было жаль, но что он мог с этим сделать? И вдобавок тот ужас, которого от него так добивался мистер Хирстон.

— Попытайся подумать о чем-нибудь хорошем, — сказала мать, разглаживая простыню, словно проводя рукой по воде.

Он пробовал думать и о чем-нибудь хорошем, ворочался и пытался уснуть, но мысли, которые только могли его посетить, были о мистере Хирстоне или о его магазине. Он часто задавался вопросом, почему на работу в магазин тот нанял именно его, почему сохранил для него это рабочее место, когда он был с поломанной ногой. Теперь знал. После того, как Генри был уже готов оставить работу, мистер Хирстон потребовал от него ответа звучным «да». «Я запомню это», — сказал он, сверля глазами Генри. Он долго искал такого, как он, и нашел.

И прежде, чем уснуть Генри впервые подумал: «…но зачем? Зачем мистер Хирстон так хочет разрушить деревню старика?» Усталость незаметно ухватила его нежными пальцами, и он, с благодарностью к ней за это, воспарил в пустоте сна.

На календаре мистера Хирстона, висящем на стене рядом с портсигаром, были два окошка — большое и маленькое, в первом из них большими черными цифрами было указано число, а во втором, в маленьком и вытянутом, читался день недели. Глаза Генри автоматически прилипали к календарю, когда бы он не вошел в магазин. Но в этот день его больше поразила маленькая надпись «Четверг», нежели чем большая цифра «28».

Бакалейщик поднял глаза на вошедшего Генри, затем вернулся к упаковке продуктов, заказанных кем-то из покупателей. Но пока Генри шел через магазин в рабочее помещение, он чувствовал, как глаза бакалейщика сверлят дырку у него в спине. Или это было всего лишь его воображение? Можно ли знать, чьи глаза сфокусировались на тебе? Однако глаза мистера Хирстона были не такими, как у кого-либо еще.

Генри спустился в подвал, теперь он был рад лишний раз повозиться с картофелем, и с благодарностью слушал шаги покупателей, где-то наверху занимающих внимание бакалейщика. Наконец, весь картофель был распакован по мешкам, и Генри неохотно возвратился с ними наверх.

Позже, когда он перекладывал фрукты на задних витринах, то узнал тишину, которая означала отсутствие покупателей. Он слышал шаги мистера Хирстона, когда тот оставил кассовый аппарат и пошел в заднюю часть магазина. Наконец его тень упала поверх вырастающей пирамиды апельсинов.

— Две вещи, — сказал мистер Хирстон, в то время как Генри продолжал работать с фруктами.

— Смотри на меня, парень, — приказал он.

Генри обернулся, но, избегая глаз бакалейщика, сконцентрировался на пуговицах его белого пиджака.

— Сначала о твоей матери.

Его слова охладили Генри, заставляя содрогнуться даже в жару и пыли магазина.

— Она работает в «Мисс-Викбург-Динер», — сказал бакалейщик удивленным голосом, словно только что об этом узнал.