Джонатан Кэрролл: Страна смеха

...прямо как Бетт Дэвис в “Тише, тише, милая Шарлотта” – Бетт Дэвис (1908–1989): американская киноактриса, известная исполнением ролей сильных, решительных женщин (прим. переводчика). Снималась в фильмах “Бремя страстей человеческих” (1934), “Маленькие лисички” (1941), “Все о Еве” (1950) и др. “Тише, тише, милая Шарлотта” (1964) – южно-готическая драма Роберта Олдрича по роману Генри Фаррелла “Что же случилось с кузиной Шарлоттой?”. Сейчас смотрится чуть ли не как самопародия – не в последнюю очередь благодаря чрезмерной старательности, с какой Бетт Дэвис воспроизводит южный акцент.

...никаких Рокки и Буллвинкля по телевизору в четыре часа дня – “Рокки и Буллвинкль” (1961–1973): мультсериал о белке Рокки и лосе Буллвинкле и их усердной борьбе с русскими шпионами Борисом Баденовым и Наташей Фаталь. Обилие тупых детских каламбуров компенсируется тонкими политическими шутками. В 2000 г. вышел полнометражный фильм “Приключения Рокки и Буллвинкля” с Робертом де Ниро.

Олтмен, Роберт (р. 1925) – выдающийся американский кинорежиссер, предпочитает акцентировать прорисовку образов и атмосферу в ущерб сюжету, и с полным на то основанием; часто задействует наслаивающиеся диалоги. Прославился черной комедией “M*A*S*H*” (1970) о военно-полевом госпитале времен Корейской войны, а прозванная “антивестерном” картина “Маккейб и миссис Миллер” (1971) фактически явилась развернутым клипом на песни Леонарда Коэна; из множества дальнейших фильмов можно выделить “Долгое прощание” (1973) по Реймонду Чандлеру, “Нэшвилл” (1975), “Буффало Билл и индейцы” (1976), “Квинтет” (1979), “Нераскрывшиеся парашюты” (1983), “Винсент и Тео” (1990), “Игрок” (1992), “Пути напрямик” (1993) по рассказам Реймонда Карвера, “Готовое платье” (1994), “Канзас-сити” (1996), “Госфорд-парк” (2001).

...звучу как гибрид ХАЛа-9000 и Дятла Вуди – ХАЛ-9000: спятивший компьютер из кубриковско-кларковской “Космической одиссеи 2001 года” (1968), говорил бархатистым, очень задушевным баритоном. Дятел Вуди – персонаж мультфильмов Уолтера Ланца (1900–1994), выходивших с 1941 г.; отличался характерным пронзительным смехом (озвучивала его Грейси Ланц – жена Уолтера).

Джордж Джонс (р. 1931) – звезда кантри-музыки, автор многочисленных хитов; первую пластинку выпустил в 1955 г.

“Лишь о тебе, моя страна...” – первая строчка “Америки” (1832), второго по популярности после “Звездно-полосатого знамени” полуофициального гимна США; написан Сэмюэлсм Ф. Смитом (1808–1895) на музыку “Боже, храни королеву”.

...беттельгеймовскую “Пользу волшебства”... – Беттельгейм, Бруно (1903–1990): американский психолог австрийского происхождения, известен своей работой с дефективными детьми. Его первые американские публикации (1943), основанные на личном опыте Дахау и Бухенвальда, были посвящены поведению людей в экстремальных условиях. Будучи профессором психологии Чикагского университета, применял принципы психоанализа к социальным проблемам, особенно в воспитании детей. В своей книге “Польза волшебства” (1976) утверждал благотворную роль сказок в формировании личности ребенка. Уже в восьмидесятых годах разразился скандал, когда выяснилось, что Беттельгейм соврал о своем австрийском образовании, жестоко обращался с некоторыми детьми в своей клинике и неверно поставил целый ряд диагнозов; в итоге он покончил с собой.

...напомнил мне Пса Пита из комедии “Наша компашка” – “Наша компашка” (1922–1944): комедийный сериал, также известный под названием “Плутишки”; 220 короткометражных фильмов и один полнометражный о похождениях группы детей. Первоначально снимался на студии Хэла Роуча, в 1938 г. перепродан компании “Метро-Голдвин-Майер” и резко испортился. Пес Пит был черно-белым питбультерьером с характерным кольцом вокруг левого глаза.

Почти на три месяца я остановился в Стрезе, потому что... когда-то там отдыхали лейтенант Генри со своей Кэтрин, прежде чем плыть на лодке через озеро Маджоре в Швейцарию. – Наверное, не стоит объяснять, что имеется в виду роман Эрнеста Хемингуэя “Прощай, оружие!” – Прим. переводчика.

Александр Гузман