Майкл Каннингем: Часы

Да, думает Кларисса, этот день слишком затянулся. Мы отказываемся от вечеринок; бросаем наши семьи ради одинокой жизни в Канаде; мы пишем книги, не способные изменить мир, несмотря на наш дар и непрекращающиеся усилия, несмотря на наши самые смелые ожидания. Мы живем свою жизнь, делаем то, что делаем, а потом спим – все довольно просто на самом деле. Одни прыгают из окна, или топятся, или принимают снотворное; другие – такое бывает несколько чаще – гибнут в результате несчастных случаев; и, наконец, большинство, подавляющее большинство из нас медленно пожирается какой-нибудь болезнью или – если очень повезет – самим временем. А в качестве утешения нам дается час там, час тут, когда, вопреки всем обстоятельствам и недобрым предчувствиям, наша жизнь раскрывается и дарит нам все, о чем мы мечтали, но каждый, кроме разве что маленьких детей (а может быть, и они не исключение), знает, что за этими часами обязательно придут другие, гораздо более горькие и суровые. И тем не менее мы любим этот город, это утро; мы – постоянно – надеемся на лучшее. Одному Богу известно, почему так происходит. Вот, стало быть, еда, специально заказанная для торжественного обеда; вот еще не увядшие цветы; все готово для приема гостей, которых оказалось только четверо. Прости нас, Ричард. Вечеринка все-таки состоялась. Вечеринка для тех-кто-еще-не-умер, для относительно неповрежденных, для тех, кому повезло и кто по таинственным причинам пока еще жив. Ведь это действительно большое везение.

– Как вы думаете, положить что-нибудь матери Ричарда? – спрашивает Джулия.

– Нет, – отвечает Кларисса. – Я позову ее сюда. Она возвращается в гостиную к Лоре Браун. Лора выдавливает из себя подобие улыбки. Кто знает, о чем она думает, что чувствует?! Стало быть, вот она, эта женщина бездонной печали и ослепительного обаяния, влюбленная в смерть, и палач, и жертва, и муза. Вот она, в этой гостиной – та, что предала Ричарда, та, кого он бесконечно любил. Вот она – бывшая библиотекарша из Торонто в старушечьих туфлях.

А вот и она сама, Кларисса, уже не миссис Дэллоуэй – не осталось никого, кто бы мог ее теперь так назвать. Вот она, и впереди очередной час.

– Пойдемте, миссис Браун, – говорит она. – Все готово.

[1] Таунхаус – городской особняк, часто с прилегающим садом (Здесь и далее – прим, перев.)

[2] Спортивная «летающая тарелка», обладающая свойствами бумеранга.

[3] «Восемь миль в высоту» (англ.).

[4] «Навеки твой» (англ.).

[5] PWAs (Persons with AIDS) – носители ВИЧ (англ).

[6] Стилевое направление в искусстве.

[7] Здесь и в дальнейшем цитаты из романа Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй» приводятся в переводе Е.Суриц по изданию; Вирджиния Вулф. Избранное. М., 1996.

[8] Аллюзия на стихотворение Р. М. Рильке «Архаический торс Аполлона».

[9] Роман английской писательницы Дорис Лессинг (1962).

[10] Five-and-dime – магазин товаров повседневного спроса вроде «Тысячи мелочей».

[11] Популярное нью-йоркское кафе.

[12] Искусственное озеро в Гайд-парке.

[13] Шекспир. Цимбелин.

[14] Герой американского фольклора.

[15] Вид чизбургера.

[16] Известная рок-группа.