Жан Эшноз - Полночь

Франк . Я вообще ничего не понимаю. Мне плохо, плохо, господи, как мне плохо.

Мадам Лемаршан . Попросите у своего врача морфия. В наши дни нелепо так страдать. Морфий, Франк. У вас что-нибудь есть вместо денег?

Франк . Не бог весть что. Я хочу видеть Хильду. Что я скажу детям?

Мадам Лемаршан . Хильда жива. Так что примите морфий. Не забывайте, что Хильда жива и никогда не была до сих пор такой цветущей и элегантной. Я ухаживаю за Хильдой, наряжаю ее, купаю, душу, натираю ароматными кремами. Другие дамы, Франк… И начинаю учить Хильду. Хильда знает, что может полистать и взять любую книгу в нашей библиотеке. Я не заметила у вас книг, Франк. Хильда должна читать и учиться. Сегодня вечером она возьмет одну из книг к себе в комнату, ну и, конечно, смотреть телевизор ей запрещено. Я стараюсь разъяснить Хильде, что она имеет право не зависеть от вас, Франк, вам не подчиняться и даже, если так хочет, с вами не спать. Мне кажется, Хильда меня понимает, хотя и не отвечает. Она по-прежнему не садится, однако я следую за ней по пятам и разговариваю с ней, мой рот у самого ее уха. Франк. Хильда говорит мне разве что: Благодарю, отказываясь то от одного, то от другого. Господин Лемаршан считает ее немой. Почему Хильда со мной не разговаривает, Франк? Почему не улыбается, не целует меня, когда я подставляю ей щеку? В ответ на мою просьбу вы палец о палец не ударили, вы не пытались убедить Хильду проявить ко мне симпатию. Так трудно, Франк, когда тебя не любят, когда тебя не вознаграждают за доброжелательность ни малейшим знаком привязанности. Хильда весела, когда ей велит работа, когда играет с детьми, когда купает малыша, но по-прежнему скорее для виду.

Франк . Дайте мне с ней поговорить! Пожалуйста!

Мадам Лемаршан . Да и сам господин Лемаршан, Франк, нежен со мной только для виду. Что же касается моих детей, я с трудом их переношу. Они приходят ко мне только для того, чтобы что-то выпросить, наябедничать, похныкать, и никогда, чтобы приласкаться или поцеловать. Кто же в один прекрасный день сделает это? Вы, как-никак, меня видели, Франк. В моем лице, в моей фигуре, в моей осанке не к чему придраться. Ну так кто же это сделает? Вам хотелось моих денег, но не моей кожи, не моих губ, даже когда я упрашивала вас это сделать, всего-навсего коснуться моих губ вашими, или рукой, чем угодно. Я вас умоляла, я тоже.

Франк . Я хочу всего минуту поговорить с Хильдой.

Мадам Лемаршан . Без Хильды, Франк, я способна причинить своим детям непоправимый вред. Я не могу вернуть вам Хильду. Она охраняет моих детей от того, что я могла бы с ними сделать, ибо я уже не в состоянии переносить их рядом с собой. Ради моих детей вы обязаны оставить мне Хильду, Франк, и, даже если бы у вас был выбор, даже если бы вы могли покрыть свой долг и вернуть себе Хильду, вашим долгом было бы этого не делать и оставить Хильду у меня, на страже моих детей. Но я чувствую, что вы меня не любите, Франк. Кто же меня в один прекрасный день полюбит? Неужели вы не видите, что в конечном счете я — всего-навсего несчастная женщина? Если бы вам была ведома моя тоска, Франк, вы бы не стремились увести Хильду, а отдали бы ее даром и навсегда. Проявите по крайней мере сочувствие. Не забывайте, что вы куда счастливей меня.

Франк . Я ранен, мадам. Скажите об этом Хильде.

Мадам Лемаршан . Господина Лемаршана я уже давно не интересую. Иногда, Франк, я задумываюсь, какою была бы моя жизнь, если бы меня звали Хильдой. Мне кажется, что в этом случае, если бы это имя, Хильда, обволакивало его сознание и воспоминания обо мне, господин Лемаршан все еще любил бы меня. Мне бы так хотелось быть Хильдой. Но тут ничего не попишешь, и Хильда остается сама собою, не так ли, а содержимое ее маленького черепа по-прежнему нам совершенно неведомо, не так ли, Франк?

Франк . Да. Скажите Хильде, что мне не выйти одному на улицу.

Мадам Лемаршан . Зачем ей об этом сообщать, если то, что она делает или будет делать, от нее не зависит? Тем не менее я хочу вам помочь, Франк, пусть вы и неспособны на жалость или понимание по отношению ко мне, пусть вы и отказываетесь видеть во мне такого же человека, как вы, а видите единственно обладательницу того или сего, на что, естественно, заритесь. Разве не так? «Тойота», дом, сад, горничная, «тойота», ковры, Хильда, скромные вложения. Разве не так? Согласитесь, вы сводите мою личность к этим благам, Франк. Но я все же намерена вам помочь, ибо, несмотря ни на что, люблю вас, Хильду и вас. Вот что пришло мне в голову: я одолжу Хильду.