Jeffrey Archer: Casi Culpables

Los señores Haskins vendieron su propiedad de Victoria Crescent por cien mil libras. Una semana después, subieron a su viejo Rover y se dirigieron a Dover, donde embarcaron en el transbordador tras presentar los pasaportes correctos. Una vez que hubieron encontrado un buen local en el paseo marítimo de Albufeira, abrieron una tienda de pescado frito con patatas fritas. Los Haskins aún no eran famosos entre los nativos, pero, con los cien mil ingleses que visitaban cada año el Algarve, nunca les faltaban clientes.

Yo fui uno de los que hicieron una pequeña inversión en el nuevo negocio, y me complace informar de que he recuperado hasta el último penique, con sus intereses. Un mundo curioso. Pero, como observó el juez Gray, los señores Haskins no eran delincuentes.

Solo una nota a pie de página. Sellos murió mientras Sue y Chris estaban en la cárcel.

Los italianos son la única razaque conozco con la habilidad de servir sin parecer obsequiosos. Los franceses derramarán alegremente salsa sobre tu corbata favorita sin el menor atisbo de disculpa, al tiempo que te maldicen en su lengua nativa. Los chinos no te dirigen la palabra, y a los griegos no les importa dejarte plantado durante una hora antes de traerte la carta. Los norteamericanos se afanan en informarte de que en realidad no son camareros, sino actores en paro, y después proceden a recitar los platos del día como si estuvieran en un casting. Es muy probable que los ingleses entablen contigo una larga conversación y te dejen con la impresión de que deberías estar comiendo con ellos, en lugar de con tu acompañante, y en cuanto a los alemanes… bien, ¿cuándo fue la última vez que comieron en un restaurante alemán?

Por lo tanto, a los italianos les toca barrer el suelo y recoger las migas. Combinan el encanto de los irlandeses con la maestría culinaria de los franceses y la minuciosidad de los suizos, y pese a su habilidad para presentar facturas que nunca parecen tener sentido, permitimos que nos sigan desplumando.

Esto era cierto en el caso de Mario Gambotti.

Mario descendía de una larga dinastía de florentinos que no sabían cantar, pintar ni jugar a fútbol, de modo que se reunió de buena gana con sus compatriotas exiliados en Londres, donde empezó como aprendiz en el sector de la restauración.

Siempre que voy a comer a su elegante y pequeño restaurante de Fulham, consigue disimular su desaprobación cuando pido sopa minestrone, espaguetis a la boloñesa y una botella de chianti clásico.

– Una excelente elección, maestro -afirma sin molestarse en tomar nota de mi pedido.

Fíjense, por favor, en «maestro»: no milord, que sería servil, ni señor, que sería ridículo después de veinte años de amistad, sino «maestro», un apelativo particularmente halagador, pues sé de buena tinta (su mujer) que nunca ha leído ni uno solo de mis libros.

Cuando me encontraba en la cárcel abierta de North Sea Camp, Mario escribió al director para solicitarle que se le permitiera acudir un viernes a prepararme la comida. La petición divirtió al director, el cual escribió una respuesta oficial explicando que, caso de autorizar semejante privilegio, no solo quebrantaría varias normas penitenciarias, sino que además la noticia saltaría a la primera página de los tabloides. Cuando el director me enseñó la copia de su respuesta, me sorprendió ver que había firmado: «Un cordial saludo, Michael».

– ¿También es usted cliente de Mario? -pregunté.

– No -contestó el director-, pero él sí ha sido cliente mío.

Mario´s se halla en la Fulham Road de Chelsea, y la popularidad del restaurante se debe en gran medida a su esposa, Teresa, que está al frente de la cocina. Yo suelo comer allí los viernes, acompañado muchas veces de mis dos hijos y sus últimas novias, que cambian más que la carta.

Con el paso de los años me he dado cuenta de que muchos de los clientes son habituales, de modo que es como si todos perteneciéramos a un club selecto, en el cual es casi imposible reservar una mesa a menos que seas miembro. Sin embargo, la verdadera prueba de la popularidad de Mario´s es que el restaurante no acepta tarjetas de crédito. Se puede pagar con cheques, en efectivo y a cuenta, pero no se aceptan tarjetas de crédito está anunciado en mayúsculas al pie de cada carta.

El establecimiento cierra el mes de agosto, con el fin de que la familia Gambotti regrese a su Florencia natal y se reúna con los demás Gambotti.

Mario es un italiano típico. Tiene su Ferrari rojo aparcado delante del restaurante; su yate (según me asegura mi hijo), amarrado en Montecarlo, y sus hijos, Tony, Maria y Roberto, han estudiado en St. Paul’s, Cheltenham y Summer Fields, respectivamente. Al fin y al cabo, es importante que se mezclen con la clase de gente a la que desplumarán en el futuro. Siempre que les veo en la ópera (Verdi y Puccini, nunca Wagner o Weber), están sentados en su propio palco.

Así pues, se preguntarán: ¿cómo acabó un hombre tan inteligente y astuto en la cárcel? ¿Participó en algunos disturbios tras un partido entre el Arsenal y la Fiorentina? ¿Rebasó demasiadas veces el límite de velocidad en ese Ferrari? ¿Olvidó pagar sus impuestos? Nada de eso. Quebrantó una ley inglesa con una acción que en la tierra de sus antepasados se habría considerado aceptable y cotidiana.

Entra en escena el señor Dennis Cartwright, que trabajaba al servicio del Estado.

El señor Cartwright era inspector de Hacienda. Rara vez comía en un restaurante, y menos aún en un local tan exclusivo como Mario´s. Siempre que su esposa Doris y él iban «a un italiano», solía ser el Pizza Express. Sin embargo, sentía un gran interés por el señor Gambotti y por cómo se las apañaba para mantener su estilo de vida con la cantidad que declaraba a su delegación de Hacienda. Al fin y al cabo, el restaurante declaraba unos beneficios de tan solo ciento setenta y dos mil libras, con una facturación superior a los dos millones. De modo que, después de los impuestos, el señor Gambotti solo se llevaba a casa (Dennis examinó con detenimiento las cifras) poco más de cien mil libras. Con una casa en Chelsea, tres hijos en colegios privados y un Ferrari que mantener, por no hablar del yate amarrado en Montecarlo, y solo Dios sabía qué más en Florencia, ¿cómo se las arreglaba? El señor Cartwright, un hombre resuelto, estaba decidido a averiguarlo.

El inspector de Hacienda examinó todas las cifras de los libros de Mario y tuvo que admitir que cuadraban y, aún más, que el señor Gambotti siempre pagaba los impuestos dentro de plazo. Sin embargo, el señor Cartwright no albergaba la menor duda de que el señor Gambotti tenía que estar desviando grandes cantidades de dinero, pero ¿cómo? Debía de haber pasado algo por alto. Cartwright se levantó en plena noche y exclamó: «No se aceptan tarjetas de crédito». Despertó a su esposa.

A la mañana siguiente, el señor Cartwright repasó los libros: estaba en lo cierto. No había entradas de tarjetas de crédito. Todos los cheques estaban justificados y todas las cuentas de los clientes, cuadradas, pero, considerando que no había entradas de tarjetas de crédito, la pequeña cantidad declarada parecía desproporcionada en relación con los ingresos totales.

El señor Cartwright no necesitaba que sus jefes le dijeran que no se le permitiría perder mucho tiempo comiendo en Mario´s con el fin de resolver el misterio de cómo el señor Gambotti ocultaba una cantidad de dinero tan elevada. El señor Buchanan, su supervisor, accedió de mala gana a conceder a Dennis un adelanto de doscientas libras para descubrir qué estaba sucediendo (había que justificar cada penique), y solo después de que Dennis señalara que, si podía reunir pruebas suficientes para encarcelar al señor Gambotti, muchos otros restauradores se sentirían impulsados a declarar sus verdaderos ingresos.