Иван Зорин - Вечность мига - роман двухсот авторов

Ермолай (первое имя) Костожаров. «По русскому обычаю» (1860)

Когда я нагнул ему голову под нож, он сказал:

— Скоро ты узнаешь, чувствуют ли что-то без туловища — в этом случае я подмигну.

— И так знаю! — рассмеялся я. — Каждую неделю мне приходится менять корзину для голов — всю искусанную.

Гаспар Барер. «Дивный вид с эшафота» (1793)

— Жили же тысячу лет при рабовладении — и ничего, считали свои порядки единственно правильными! И тысячу лет христианского Средневековья, когда под еретиками полыхали костры, были убеждены, что по-другому нельзя, верили в своё совершенство, с пренебрежением вспоминая варварское прошлое. И сейчас, не представляя иного, говорят, что демократия и потребление — вершина человеческой цивилизации! Нет, мы обречены жить со своими заблуждениями, подчиняться законам, которые со временем покажутся до нелепости жестокими. И, думая о нас, потомки спросят: «Как они могли так жить?», не отделяя наше просвещённое время от тёмных невежественных веков.

— Да оставьте вы потомкам их иллюзии! Чем они будут лучше? Кто знает, в какую эпоху больше смеялись? влюблялись? были счастливее?

Божен Цыплятев. «Изнанка прогресса» (2000)

Они жили в горах, и выше обитал только Бог. На троих у них было два глаза и четыре уха, и, доберись к ним геронтологи, они бы побили рекорд долголетия. Природа не терпит одной краски, мир от земли до неба, как слоёный пирог, — внизу в городах время бежит, как испуганная лошадь, а у Бога оно стоит. Старухи ютились под самой его крышей, и в их саклях время текло медленнее, чем кровь у флегматика. Они ели козий сыр, похожий на обгрызенную луну, носили ветхие платья, в которых дыр было больше, чем материи, и пили вино из эдельвейсов. Они были неграмотны, считали, загибая пальцы, и образование им было нужно, как скребущимся на чердаке голубям.

Как-то младшая из сестёр качалась в гамаке, когда старшая работала в огороде. Та рассердилась и отпустила колкость. Слово не воробей, оно кружило вороном над жилищем старух, разбрасывая молчание, которое, как мальчишка в угол, вписывалось в безмолвие гор. Оглохшее от тишины время, едва ползшее по перевалам, измерялось теперь длинной овечьей шерсти и величиной горбов. Наконец, средняя из сестёр не выдержала. «Пора мириться, — сказала она, — тридцать лет прошло…»

До ближайшей церкви им было топать полжизни, но старухи свято соблюдали правило «в пятницу не смеяться, чтобы в воскресенье не плакать», опасались дурного глаза и сторонились чужаков. А своими у них были ласточки, чахлые деревца и глазастое солнце. Они также остерегались певцов, полагая, что тот, кто может пронзить сердце песней, может достать его и кинжалом. Поэтому, когда они услышали смерть, которая карабкалась по скалам, напевая под звяканье косы, то сильно испугались.

— Мы привыкли жить, — взмолилась старшая из сестёр. — Куда спешить — впереди вечность, дай нам приготовиться.

— И дорога, видать, далека, — поддакнула средняя. — А мы давно никуда не выбирались.

Младшая уставилась единственным глазом, в котором навернулась слеза, сразу сделавшая мир таким же маленьким, как темнота, которую носят в кармане.

— И в самом деле, надо собраться, — согласилась смерть. — Да и срок ещё не вышел.

Сёстры обрадовались, скинув, казалось, полстолетия, оживились, как засохший кактус после нечаянного дождя.

— А чтобы с пустыми руками не возвращаться, — умасливали они смерть, — возьми хоть собаку.

— Не могу, — отказалась та, — у собаки собачья смерть.

И напоследок сообщила, когда вернётся.

Этим она повернула время вспять, ведь для тех, кто знает час своей смерти, время начинает обратный отсчёт. Теперь оно не ползло улиткой, как это было от рождения, но неслось стремительно, как бегун на финише. Толкая в спину, оно заставляло жадно скалиться вслед упущенному дню, а вместо стакана вина выпивать два.

И старухи изменились. Перевернув время, смерть перевернула их жизнь. В обратном измерении старшая из сестёр оказалась младшей, вскрылись старые обиды, и они на краю могилы стали сводить счёты.

Кончилось тем, что, переругавшись, они стали кликать смерть.

Антонина Щапова. «Сказки тёти Моти» (1955)

— Мы искренни только во сне. С пробуждением в нас воскресают надежды, обиды, желания. Днём мы набираемся впечатлений, а по-настоящему думаем лишь ночью, когда мозг, перебирая дневные образы, складывает их в копилку, которую зовут опытом. А почему во сне мы свободны? Потому, что мы — герои без автора, потому что у нас, как у лягушек и муравьёв, отсутствует «я».