Габриэль Маркес: Невероятная и печальная история о простодушной Эрендире и ее бессердечной бабушке

— Моя мама говорит, что все, кто умирает в пустыне, попадают не на небо, а в море, — ответил Улисс.

Эрендира отложила грязную простыню и застелила циновку новой, чистой и глаженой.

— А какое оно, море?

— Оно как пустыня, только из воды, — сказал Улисс.

— Значит, по нему нельзя пройти.

— Мой папа знал человека, который мог, — ответил Улисс, — но это было давно.

Эрендира была восхищена, но ей хотелось спать.

— Приходи завтра пораньше и становись первым, — сказала она.

— Мы с папой уезжаем на заре, — ответил Улисс.

— И больше уже не вернетесь?

— Может быть, но когда? — сказал Улисс. — Сюда мы попали случайно, потому что сбились с пограничной дороги.

Эрендира задумчиво посмотрела на спящую бабушку.

— Ладно, — решила она, — давай деньги.

Улисс дал ей деньги. Эрендира легла в кровать, но он, весь дрожа, не мог пошевелиться: в самый важный момент вся его решимость улетучилась. Эрендира взяла Улисса за руку, поторапливая, и только тут заметила его мучения. Этот страх был ей знаком.

— Первый раз? — спросила она.

Улисс ничего не ответил, но выдавил из себя скорбную улыбку. Эрендира сменила тон.

— Дыши глубже, — сказала она. — Сначала так всегда бывает. А потом даже не обращаешь внимания.

Она уложила его рядом с собой и, раздевая, успокаивала по-матерински.

— Так как же тебя зовут?

— Улисс.

— Это имя гринго, — сказала Эрендира.

— Нет, мореплавателя.

Расстегнув рубашку, Эрендира покрыла его грудь мелкими, сиротливыми поцелуями, а затем обнюхала.

— Ты весь как из золота, — сказала она, — а пахнешь цветами.

— Это, наверное, от апельсинов, — сказал Улисс. Немного успокоившись, он заговорщически улыбнулся.

— Столько птиц — это для отвода глаз, — добавил он. — А на самом деле мы везем к границе контрабандные апельсины.

— Апельсины не контрабанда, — сказала Эрендира.

— Наши — да, — сказал Улисс. — Каждый стоит пятьдесят тысяч песо.

Эрендира в первый раз за столь долгое время рассмеялась.

— Что мне больше всего в тебе нравится, — сказала она, — серьезность, с которой ты выдумываешь глупости.

Она стала непосредственной и болтливой, будто наивность Улисса изменила не только ее настроение, но и характер. Бабушка, находясь на волосок от непоправимого, продолжала разговаривать во сне.

— И вот тогда, в начале марта, тебя принесли в дом, — сказала она. — Ты была похожа на ящерку, завернутую в пеленки. Твой отец Амадис, молодой и красивый, так обрадовался, что отправил за цветами двадцать, да, двадцать повозок и вернулся, крича и разбрасывая цветы по улицам, пока вся деревня не стала золотистой от цветов, как море.

Она бредила несколько часов напролет — громко, страстно и упрямо. Но Улисс не слышал ее, потому что Эрендира любила его столь крепко и столь искренне, что пока бабушка бредила, она успела полюбить его уже за полцены и продолжала любить до рассвета даром.

Воздев распятия, отряд миссионеров стоял плечом к плечу посреди пустыни. Ветер, свирепый и злосчастный, трепал холщовые рясы и спутанные бороды и едва не валил с ног. В отдалении возвышался монастырь — строение колониального стиля, с колоколенкой, выглядывавшей из-за грубо оштукатуренных стен.

Возглавлявший отряд молодой монах указал пальцем на трещину, прорезавшую глазурованную глину.

— Не переступайте этой черты! — крикнул он.

Индейцы-носильщики, тащившие дощатый паланкин, в котором ехала бабушка, услышав крик, остановились. Бабушка, невзирая на неудобную позу, одуряющую пыль и струящийся пот, сохраняла высокомерный вид. Эрендира шла пешком. За паланкином вытянулась цепочка из восьми нагруженных индейцев, а завершал процессию фотограф на велосипеде.

— Пустыня ничья, — сказала бабушка.

— Она принадлежит Богу, — ответил миссионер. — А вы попираете его святые законы споим омерзительным промыслом.

Бабушка узнала кастильскую манеру выражаться и решила, что столкновения лучше избежать, чтобы не разбить себе голову о подобную непреклонность. Это было вполне в ее характере.

— Чудно ты говоришь, сынок.

Миссионер показал на Эрендиру:

— Эта девочка несовершеннолетняя.

— Но она моя внучка.

— Тем хуже, — отвечал монах. — Если ты по доброй воле не согласишься доверить ее нашей опеке, придется говорить с тобой по-другому.

Этого бабушка не ожидала.

— Ну ладно, желторотый, — сдалась она, перепугавшись. — Только рано или поздно я вернусь, вот увидишь.

Три дня спустя после встречи с миссионерами, когда бабушка с Эрендирой устроились на ночлег в деревне неподалеку от монастыря, шесть безмолвных фигур, передвигаясь по-пластунски как штурмовая группа, незаметно проскользнули в палатку. Молодые и сильные послушницы-индианки в одеяниях из грубого полотна промелькнули в неверном лунном свете. Абсолютно бесшумно они набросили на Эрендиру москитный полог, спеленали ее и, спящую, вынесли из палатки, как большую хрупкую рыбу, угодившую в сеть.