Харуки Мураками - Вампир в такси

Пришла моя очередь задуматься.

– А на что начинается?

– На «пэ», – сказал он.

– Поплавок?

– Неправильно. Еще две.

– Чего «две»?

– Еще две попытки. С двух раз не угадаешь – все. Ты меня, конечно, извини, но я и так рискую. Правила из-за тебя нарушаю.

– Большое спасибо. Еще одну подсказочку, пожалуйста. Сколько букв, например.

– Может, сразу все слово сказать?

– Что ты? – с невинным видом проговорил я. – Только количество букв.

– Семь, – сдался парень. – Правильно отец говорил.

– Отец?

– Мой отец любил говорить: стоит человеку ботинки почистить, как он тебя шнурки заставит завязывать.

– Верно, – согласился я.

– В общем, семь букв.

– Связано с водой, помещается на ладони и несъедобное?

– Ага!

– Тогда поганка. Птица такая, – уточнил я.

– Если птица – значит, съедобное.

– Разве?

– Скорее всего. Хотя, может быть, эти поганки и невкусные, – засомневался парень. – И потом, поганка-то на ладони не уместится.

– А ты ее видел?

– Нет, – признался он.

– Поганка, – настаивал я. – Есть маленькие, размером с ладонь. У них мясо такое невкусное, что его даже собаки не едят.

– Погоди, – сказал парень. – Начнем с того, что пароль – совсем даже не «поганка».

– Но ведь поганка с водой связана, на ладони помещается, несъедобная. И из семи букв.

– Ошибаешься.

– В чем?

– Пароль же не такой. Не «поганка».

– А какой тогда? Парень запнулся.

– Этого я сказать не могу.

– Нечего сказать – вот и не можешь, – отрезал я со всем хладнокровием, на какое был способен. – К воде отношение имеет, на ладони помещается, несъедобное, семь букв. Кроме «поганки», нет другого слова.

– Есть, – плачущим голосом сказал парень.

– Нет.

– Есть.

– Чем докажешь? Нет у тебя доказательств. «Поганка» по всем показателям подходит. Скажешь, нет?

– А вдруг где-нибудь есть собаки, которым нравятся эти... которые с ладонь?

– Где? Какие собаки?

– У-у... – простонал он.

– Я про собак все знаю. Но таких, чтобы маленьких поганок ели, ни разу не видал.

– Неужели такие невкусные?

– Не то слово.

– Ты сам-то их пробовал?

– Нет, конечно. Зачем есть такую дрянь?

– Твоя правда.

– Может, все-таки доложишь начальству? – настаивал я.

– Что с тобой сделаешь? – смирился парень. – Попробую. Хотя, мне кажется, это без толку.

– Спасибо. Цены тебе нет, – сказал я.

– А поганки размером с ладонь в самом деле бывают?

– Еще бы.

Поганка Размером С Ладонь протер бархоткой очки и вздохнул. Его мучила зубная боль – ныл коренной зуб справа. «К врачу надо», – вертелось в голове. Тоска! Зубной врач, итоговый отчет, месячный взнос за машину, а тут еще кондиционер сломался... Откинув голову на подголовник кожаного кресла, он подумал о смерти: «Там тихо, как на морском дне».

Поганка Размером С Ладонь задремал.

Его разбудил писк интеркома.

– Что? – крикнул он, повернувшись к аппарату.

– Тут к вам пришли, – послышался голос вахтера. Поганка Размером С Ладонь посмотрел на наручные часы:

– Опоздание – пятнадцать минут.

Музыкальный фон к композиции «Дуби Бразерс» « South Bay Strut » [31]

В Саут-Бей почти не бывает дождей. В Южной Калифорнии это обычное дело. Не то чтобы совсем не бывает, нет. Просто их выпадает ровно столько, чтобы это событие – дождь – не укоренилось здесь в людском сознании как понятие, сопровождающее естественные явления. Короче, если человек, приехавший из Бостона или Питтсбурга, скажет: «Уныло, как в дождь», то жителю Саут-Бей, чтобы понять этот нюанс, требуется где-то на полдыхания больше, чем обычному человеку.

Хоть здесь и южная Калифорния, в Саут-Бей нет ни базы для серфингистов, ни трассы для гонок «пришпоренных тачек», ни вилл кинозвезд. Просто здесь почти не бывает дождей, и только. В этом городке вы скорее встретите на улице якудзу, нежели человека в дождевике, и шприцев там больше, чем зонтиков. Не считается за редкость, если рыбаки, едва сводящие концы с концами, промышляя креветку у входа в залив, выудят из воды труп с тремя дырками в груди от пуль сорок пятого калибра. Никто особенно не удивится и при виде негра на «роллс-ройсе» с бриллиантовыми серьгами в ушах, пошлепывающего серебряным портсигаром белую девушку.

Короче, Саут-Бей-Сити – это не та южная Калифорния, где молодые, с глазами голубыми, как море, вечно молоды. Начать с того, что море в Саут-Бей не голубое. В нем плавают чернющие пятна мазута, а над водой, как сигнальные огни, мелькают окурки, которые с проходящих судов мечут моряки. А вечно молодыми здесь считают только тех, кто отправился на кладбище, не успев пожить как следует.