Вошел старик, высокий, с ясным взором: это был Туманов!
— И он, — сказала бабка, — был нехристем, а ныне — человек.
Поговорив с Тумановым, Сергей поехал в Красноярск к отцу. Он еле узнал его. Отец, раздавшись в теле, страдал одышкой. Он бесконечно говорил о некоем графе, наполеоновом нашествии, видать, старел.
В конце беседы отец сказал: «Моя мечта — уехать заграницу. Я надышался этой пылью золотой. Я не медведь!»
В феврале возок отправился на Запад. Надрывно кашлял отец, пока проезжали города Тобольск, Уфа, Самара. Он отказался заехать в Орехово: «На воды»!
В Лейпциге богатые сибирякb сняли две меблированные квартиры по адресу Хайнгассе, 5.
Хозяйка, лет 80-ти, бормотала, сидя в кресле: «Я помню русских… там был граф К., студент. О, какие вечера!»
Но что-то, видимо, порвалось в цепи времен: какой граф К.? И тот ли?
Сергей махнул рукой, повез отца в Висбаден.
В Висбадене старик стал задыхаться и умер в отеле «Три Гнома». Был похоронен на русском кладбище. Сергей поехал в Петербург.
За окнами — Васильевский, пурга. А здесь — тепло: чай, бублики, варенье. Оратор — Калызин. Сергей, студент по медицине, слушает.
— Цепочка индивидуумов, — вещает оратор, — есть социальный фактор. А гомо человечикус — лишь элемент развития… (Они смеются.)
Потом — ночные улицы, трактиры, где декламируют немного Пушкина, Белинского, правдивых европейцев.
По николаевской России — ночные тени.
Наутро Калызина и трех других смутьянов забрали, и вскоре, в кандалах, они уж шли в Сибирь.
Сергей, закончив факультет, попал врачом в больницу.
Приземистая, кривобокая, она стояла на окраине большого города.
Больница — особый мир: там запах то ли формалина, то ли кислых щей. Здесь ощутил Сергей реальность физической угрозы всему живому.
Работал мало, тянулось время скучно, пока не наступила Севастопольская страда. В начале 1855-го он был назначен в военный госпиталь на 5-м бастионе.
20 апреля была атака британцев на бастион. В палатку влетела бомба, зашипела…
— Ложись, ребята! — Раздался взрыв, один из докторов стоял без головы, потом упал.
Атака была отбита. Все поле усеяно было лошадьми, людьми.
Как он сюда попал? Ему почудилось мерцанье единой воли за варевом событий.
Среди погибших англичан и русских лежал французский офицер: красивый малый, в красных шароварах. Не знал Сергей, что это был племянник Жерома, знакомца его отца.
Пробыв полгода на бастионе, Сергей решил вернуться к мирной жизни. Занялся частной практикой, завел семью, остепенился в Петербурге.
Но вот году в 60-м ему пришлось податься в Красноярск по делу приисков.
Самара, Тобольск, Орехово… Ему открыл знакомый старик семидесяти лет — Туманов. Последовал за чаем разговор. Старик был сед, спокоен и все твердил: «Ошибка страшная! Мы были в плену у заблуждений (западных теорий). Не знали мы России. А где отец»?
— Он похоронен в Висбадене.
— Прощай, Сергей! Наверное, уже не свидимся.
Сергей сел в сани, поехал в Красноярск. В пути увидел колонну каторжан. И друга, в арестантской одежде, в цепях.
— Калызин! — Тот обернулся: — Сергей! — Они обнялись.
Недолго длилась эта встреча. Продав имущество в Сибири, Сергей вернулся в Петербург. Пошла жизнь сонная, семейная.
Но вот однажды летом, с детьми, с женой он отдыхал на даче, где-то в Финляндии.
Сидел один он вечером, пил чай. Солнце склонялось над заливом, лягушки квакали в болоте. Как мотылек промелькнула мысль: «Куда? К чему? Зачем? Все прорва»!
Противное было ощущение, потом прошло.
— Махну-ка я в Европу!
Сергей взял сына Ивана, семи годов, в Висбаден.
По дороге — Лейпциг. Знакомая Хайнгассе. Какие-то мордасы…
Итак, Хайнгассе, 5. Два русских путешественника — папа с сыном. Отец — уже обрюзгший, в хорошем драповом пальто, в пенсне, и сын — худой, веснушчатый мальчишка, задумчивый.
Отец, Сергей, был неспокоен. Ночами плохо спал. Ему мерещились эмблемы, черепа. Иван рыдал, когда отец вдруг покрывался потом и был готов отдать концы.
Но приступ кончился, отец повеселел. На ярмарке все в том же Лейпциге сдружился он с купцом Барыгиным. Барыгин странный был купец: рябой, в картузе, подпоясан кушаком, сапожки из желтой кожи и задраны носы. Он сбыл сто бочек дегтя и получил хороший оборот.
Пошли гулять. В захожем лупанарии, с Сергеем, Барыгин взял троих девиц и начался кутеж.
— У нас, в Сибири, — он приговаривал, — я в баню брал десятерых.
Пока отец гулял, Иван сидел в гостинице, писал стихи. Сквозь едкий, дымный воздух Лейпцига он видел некие реалии.
Читать дальше