Nicholas Pileggi - Casino - Amor y honor en Las Vegas

«Hoy o bien ganamos un montón de dinero o bien nos hacemos muy famosos».

En los periódicos, aparecían artículos sobre El Zurdo y Geri, Tony y Geri, y El Zurdo y Tony, y relatos de agentes anónimos encargados de la aplicación de la ley que «temían una guerra mafiosa Rosenthal-Spilotro». El FBI explotó la publicidad deliberadamente. William K. Lambie Jr., director del Departamento de Investigación Criminal de Chicago, recibió copias de recortes de prensa sobre Spilotro y Rosenthal procedentes de un oficial de policía de Las Vegas, quien le pedía que difundiera la historia por Chicago con el «objetivo concreto de desconcertar a Joe Aiuppa».

Un informe de Lambie en el expediente presentado ante la Comisión indicaba que su fuente de Las Vegas había «suministrado copias de recortes de prensa en relación con el asunto Spilotro-Rosenthal… Me pidió que me pusiera en contacto con un miembro de la prensa local de modo que la historia se pudiera publicar junto con una nota que indicara que las autoridades federales hacía mucho tiempo que estaban al corriente del asunto Spilotro-Rosenthal debido al seguimiento que se hacía de Spilotro. Esta información tiene la intención de desconcertar aún más a Aiuppa».

Aparecían artículos sobre Rosenthal y Spilotro en los periódicos de Chicago, la columna de Art Petacque y la dominical de Hugh Hough en el Chicago Sun Times, por ejemplo. En aquella época, Joe Aiuppa tenía más motivos para estar preocupado por el tema de Tony Spilotro que para andar mariposeando.

Según comentaba Cullotta:

Nadie sabía que hacíamos los robos hasta que nos hicimos demasiado famosos. Pero en cuanto abrí el puto antro de las pizzas, Tony empezó a rondar demasiado por allí. Era mejor cuando quedábamos de tapadillo y nos encontrábamos en distintos parques. Tony había sido un tipo de restaurante toda la vida, y mi garito para él era un placer. Le encantaba el negocio y quería formar parte de cualquier negocio de restauración, sobre todo con su colega.

Y no había nada que él no pudiera hacer. Te decía: «Oye, si necesitas dinero, me lo dices. Pondré lo que sea en este garito».

Es mi garito, pero le encantaba trajinar con las recetas, y rondaba por allí siempre. Le chiflaba. Y entre tanto, me estaba jodiendo el negocio. El tema es que por allí solían venir todas las estrellas de cine. Y los polis las paraban en la calle.

Como Wayne Newton. Viene al local a comer, se acerca y se encuentra con toda una comitiva a su alrededor. Los polis saltan de los coches y le dicen a Wayne:

– ¿Sabe adónde va?

– Sí -responde-. Voy al Upper Crust.

– Los propietarios del local son tipos del hampa -dicen ellos.

– Vengo a comer, no a hablar con ellos -dice él.

Y por eso los polis observaron que Tony estaba siempre allí. Fue entonces cuando todo empezó a ir cuesta abajo. Normalmente yo podía circular. Ellos pensaban que yo no era nadie. Un don nadie por allí. Hasta que me controlaron en el antro con él. Me controlaron allí con él. «Eh, ¿quién es ese tipo?». Y entonces me investigaron y vieron que volvíamos a lo de cuando éramos unos chiquillos.

Ahí se acabó todo. Era demasiado tarde. Y dije: «Joder!». Hasta entonces me había movido discretamente. Vivía a tope, pero seguía una línea discreta. Me investigaban por varias cosas, pero no por estar asociado con Tony ni con la organización. Hasta que estuvimos juntos demasiado a menudo.

Yo era un tipo testarudo. No creo que tenga que registrarme cuando vengo a la ciudad por el hecho de tener antecedentes o haber cumplido condena. De modo que nunca me presenté en la oficina del sheriff. Y nadie me molestó hasta que me vieron tan a menudo con Tony.

Para mí eso era una gilipollez. A la mierda. A la mierda esa ciudad de elite. Solía mandarlos a tomar por culo. No les decía dónde vivía.

Entonces me detuvieron; me cayó un buen marrón. Y luché contra ellos. Todo me importaba un huevo. El juez rechazó los cargos, pero la poli me detenía continuamente. Y yo seguía luchando contra ellos. Nunca les decía dónde vivía. Ellos ya sabían dónde vivía. Pero yo me negaba a decírselo.

Les tocaba las pelotas sin cesar.

Y ahora Tony está siempre en mi garito y me envía a su chaval y al equipo de béisbol, y están todos allí todo el día. Y si tengo que ser sincero, a mí no me importa. Me gusta. Y a los demás también, incluida la policía.

Solían estacionar el coche en el aparcamiento y observar. Y desde allí tomaban las fotos. ¿Todas aquellas fotos de Tony saliendo de un restaurante? En todas salía de mi restaurante.

Allí nos fue bien hasta que una noche la poli mató a Frankie Blue. Tony y yo estábamos sentados fuera delante del restaurante. Frankie Blue pasó por allí. Trabajaba de maître en el Hacienda. Su padre, Stevie Blue, Stevie Bluenstein, era agente de negocios en el sindicato de restauración.

Era un buen chaval.

– Frankie, quita de una puta vez esa matrícula de Illinois del coche -le dije.

– No es muy buena idea llevar esa matrícula, Frankie -le dijo Tony.

– La cambiaré -respondió el chico-. Me andan siguiendo un par de individuos.

– Seguramente es la pasma -dijimos.

Le comentamos lo de la matrícula de Illinois. Para los polis de Las Vegas eso sólo significa Chicago.

– No sé -dijo-. Me han seguido demasiado. Hasta la esquina me ha seguido un Bonneville.

Nos dio un beso a mí y a Tony, y se fue. Era un muchacho muy respetuoso.

Ahora creo que él pensaba que intentaban robarle. Resulta que había algunos individuos que se dedicaban a robar a mano armada a los maîtres porque llevaban los bolsillos llenos de billetes de veinte dólares. Él no sabía que esos tipos eran policías porque si no jamás hubiera hecho lo que hizo. No era estúpido. Toda su vida había andado con matones. Y la bofia lo mató. Iban en un coche sin identificación.

Media hora después, recibimos una llamada de Herbie Blitzstein. Herbie vivía allí mismo donde sucedió todo.

– Han matado a Frankie -dijo.

– Pero si acaba de irse -dije.

– Los muy jodidos le han vaciado dos cargadores al lado de mi casa.

– Tenemos que coger a esos cabronazos -dije.

– Han declarado la guerra -respondió.

– En cuanto estén a punto -dije.

Le dije que sabía que tenía que haber sido Gene Smith. Porque sabía que Gene Smith iba por él. Smith era un jodido poli patriotero.

Lo que ocurrió fue que Frankie se fue y lo siguieron. Llevaba un arma en el coche. No nos lo había dicho. Decía no saber quién le estaba siguiendo. Ellos afirmaron que cuando intentaban retenerlo, él sacó el arma. Ellos saltaron del coche y dispararon con una nueve milímetros y un treinta y ocho hacia la puerta del coche. Sí, lo mataron. En el acto. Después dijeron que habían encontrado el arma en el coche. «En su mano.» Eso es lo que dijeron.

Tal vez había efectuado un movimiento imprudente al acercarse a las puertas de seguridad. Estaba en un barrio con vigilancia, en el cual hay puertas que se abren y entras con el coche. Y lo asesinaron justo fuera, enfrente.

Tony y ellos se dirigen al lugar. Me dice que me quede allí. «Por si llaman por teléfono -dice-. Vuelvo enseguida.» Se metieron en los coches y se fueron para allá. Fue horrible. Los polis se asustaron. La situación se estaba poniendo muy tensa. Y la policía ahí fuera es muy rápida en sacar la pistola. Tienen miedo. Siempre tiemblan. Siempre están como un flan.

Después volvieron todos. Tony. Herbie. El padre, Stevie Blue, Ronnie Blue, el hermano. Volvieron todos allí; todos lloraban y hablábamos. Intentábamos hablar esquivando la vigilancia. No vimos ni a un puto policía por allí. Se limitaron a apartar a toda la gente de la calle porque sabían que algo iba a pasar, ya que Tony estaba fumando.