Володя работал корреспондентом газеты «Советская Абхазия». Слово «работал» в Сухуми, правда, имело совсем не то значение, что в Минске. В «Советской Белоруссии», например, если корреспондент работал, то он именно работал, вкалывал. Он организовывал и писал материалы, дежурил по номеру, сидел на планёрках, его дрючили начальники, и многие с упоением, он бился как рыба об лёд, стремясь из корреспондентов прорваться в старшие корреспонденты, — в Сухуми всё было не так. Уважающий себя сотрудник газеты, а Володя, без сомнения, был таковым, в редакции появлялся ближе к вечеру.
— Днём жарко, — объяснил он мне, недоумевая, как можно не понимать очевидных истин. — Папик обещал сегодня редактору позвонить.
— Зачем?
— Чтоб в командировку послал?
— Кого?
— Меня.
Я окончательно перестал что-либо понимать. В Минске командировки считались худшим из зол. Уж если начальство начинало человека есть поедом, оно отправляло его в одну командировку, потом во вторую, а там и в третью.
— Ты хочешь уйти из газеты? — осторожно спросил я.
— Офонарел? — оттопырил пухлые губы Володя. — Знаешь, сколько надо было дать, чтобы меня сюда взяли?
— Тогда зачем тебе командировка?
— Там же хлеб-соль! — постучал себя костяшками пальцев по голове Вова.
— Хлеб-соль? — тупо удивился я.
— Приезжаешь — встречают, и пусть попробуют на плохой машине! — начал рассказывать Володя, и чувствовалось, что даже от рассказа он получал физическое удовольствие. — Потом везут. Стол накрывают обычно на свежем воздухе. Под большим деревом хорошо — платаном, смоковницей, туей. Чтобы в тени и ветерок. Начинаются тосты. Первый тост — три стаканчика вина. Второй — шесть. Третий — девять…
— И все надо выпивать?
— Обязательно! Если очень уважаемый гость, перед вином подают стаканчик водки. А последний тост — полный рог вина! Вот если выпьешь рог до дна — настоящий мужчина.
— А ты выпивал?
— Сначала пил, потом выливал под стол, а рог на себя опрокинул, — честно признался Володя. — И всё равно не помню, как меня в машину положили. Очнулся уже дома.
— Да, хороший хлеб-соль, — согласился я. — А статью пишешь до хлеб-соли или после?
— Иногда пишешь, иногда нет. Газета, — неопределённо повертел пальцами Володя.
— Но хлеб-соль обязательно?
— Обязательно.
Мы захватили с собой фотографа газеты Жана и вышли из редакции в предвечернюю тишину города. Это была минута, когда полдневная жара спадала, но вечерней прохлады ещё не было. В кофейнях раскалялся крупнозернистый песок в жаровнях, официанты выносили на тротуар стулья. Открывались магазинчики и ларьки. Оживали фотографы под пальмами. Набережная заполнялась разомлевшими на пляже отдыхающими.
— А что это у вас пиво по разной цене? — спросил я. — Вот в этой бочке — двадцать копеек, в той — восемнадцать, а здесь двадцать две. Оно что, разного сорта?
— А ты попроси Вовку взять пивка! — захохотал Жан. — Ему бесплатно нальют.
— Пошёл ты… — Володя обиженно отвернулся.
— Ладно, сиди, — смилостивился Жан, — мы сами возьмём.
— А в чём дело? — спросил я, уставясь на бочки.
Бочки, как и пиво в них, были одинаковыми, это я заметил в первый же день.
— Вовке к бочкам нельзя, — сказал Жан, — морду набьют.
— Я им сам набью, — пробурчал Володя.
— За что в морду-то? — поинтересовался я.
— Да Вова написал про эти бочки, — захихикал Жан, — а они сказали: придёт пить пиво, набьём морду.
— А милиция? — возмутился я.
— Какая милиция… — Володя махнул рукой. — Пошли лучше «Шушхуны» выпьем.
— Тебе и «Шушхуны» не дадут, — сказал Жан. — Мафия.
— Ну ты возьми! — психанул Володя.
— Мне тоже не дадут, — перестал смеяться Жан. — Все знают, что я из газеты.
— Я куплю, — сказал я.
Продавец видел, что я из компании газетчиков, но четыре бутылки игристого вина по три рубля за штуку всё же выдал. Вид у меня был отнюдь не местный, а курортников в Сухуми уважали.
Мы выпили по стакану вина.
— Вовка, может, всё-таки пивка возьмёшь? — сказал Жан, снова предлагая компании повеселиться.
— Ты лучше про яйца расскажи, — огрызнулся Володя.
— Какие яйца? — посмотрел я на Жана.
— Какие-какие — свои! — выкрикнул Володя, прикуривая дрожащими руками сигарету. — Ну, расскажи, какой ты у нас вундеркинд.
— А что? — пожал плечами Жан и наклонился ко мне. — Слушай, сколько у тебя яиц в мошонке?
— Два, — растерялся я.
— Вот именно, — удовлетворённо кивнул Жан. — А у меня, наверное, десять. Кончить, понимаешь, не могу, совсем. Хирург сказал — операцию надо делать.
Читать дальше