Елизавета Александрова-Зорина - Маленький человек

— Южане жадные, — позёвывая, завёл привычную песнь бармен, протирая стаканы. — В средней полосе народ злой.

Сидящий за стойкой Саам ковырял вилкой в омлете, рассеянно кивая его болтовне.

— А на Севере — гостеприимный!

— А москвичи? — спросил Саам, подняв голову на бармена, и его зрачки сузились, как у змеи, готовой к прыжку.

— А москвичи — богатые, — не моргнув глазом, ответил он. — Но без тормозов.

Лютый проснулся рано утром, до звонка будильника, разбуженный автомобильным клаксоном и криками, доносившимися с улицы. Голые ветки на ветру чертили небо, бились в стекло, и ему казалось, что это Антонов стучит в окно, протягивая руки к его шее.

Протекавший кран возвратил в тайгу, напомнив самодельный умывальник, который саамы соорудили из пластиковой бутылки, подвешенной на дереве. По утрам Севрюга, фыркая, как кошка, умывала лицо ледяной водой, и щёки становились красным, будто их покусал мороз. Бреясь, Лютый гнал воспоминания, от которых щемило в груди, а в коридоре застал дочь, вернувшуюся под утро с вечеринки. От Василисы пахло коньяком и кислым мужским потом, а на губах, как шапка на воре, горели поцелуи.

— Дочка, давай уедем отсюда? — спросил Лютый, взяв её за подбородок. — Столько городов — выбирай любой!

— Уезжай, — пьяно пробормотала Василиса, — никто не заплачет.

Задевая выступы мебели, она прошла в свою комнату, рухнув на кровать прямо в одежде.

Кое-где на столбах ещё висели пожелтевшие от дождей портреты Лютого, а он уже превратился из преступника в жертву. Приправляя услышанные истории своими выдумками, люди обсуждали его мытарства, пока не натёрли мозоли на языках, опухших от сплетен. А толстая тётка, развешивая на балконе стираное бельё, косилась на летнюю веранду бара и уже сама верила, что в тот вечер видела Каримова, целившегося из ружья в Могилу.

— Мама, скажи, это он всех убил или нет? — протирая заплывшие глаза, спросила Василиса, присев на край кровати. — Мне иногда кажется, что он, и правда, не стрелял.

Оторвавшись от любовного романа, Лютая смерила дочь взглядом:

— Если бы он мог кого-нибудь убить. — поджав губы, она захлопнула книгу. — Если бы он вообще хоть что-нибудь мог, я бы жила как Антонова — полгода на курорте, полгода в кабинете косметолога.

Василиса легла рядом, положив голову на плечо матери, вспоминая вечер, когда сидела в машине Антонова, и он, разговаривая с отцом через опущенное стекло, гладил её ноги.

— Иногда мне кажется, что то, чего никогда не было, — было, а то, что было — выдумка. — прошептала она, грызя заусенцы.

Лютая, обняв дочь, вспоминала, как Савелий, краснея, стеснялся заговорить с ней, а купив букет роз, оставил цветы в подъезде на подоконнике, не решившись подарить. «Властный мужчина — хороший любовник, подкаблучник — хороший муж», — прочитала она в женском журнале и, подведя губы перламутровой помадой, утопила кнопку звонка. Лютый смущённо топтался на пороге, так что, оттеснив его плечом, она вошла без приглашения, а утром, поцеловав в лоб, сделала ему предложение. А теперь, перебирая в памяти семенную жизнь, чувствовала, что её прошлое, набитое, как чучело соломой, сплетнями, советами, сериалами, пустыми разговорами и чужими мужьями, похоже на старый глянцевый журнал, который, промелькнув яркими заголовками, стал невыносимо скучным.

Тихо постучав, она толкнула дверь в комнату мужа и, опустившись перед ним в кресло, уставилась в переносицу. Лютый, щёлкнув пультом, выключил телевизор, и в комнате топором повисла тишина.

Савелий смотрел на сидящую в кресле жену, но видел, как, растянувшись на земле, она стаскивает сапог со сломанным каблуком и, не поспевая за Саамом, чертыхаясь, бежит через лес босиком. «Долго он в лесу не протянет. Куда ему идти? Ни друзей, ни родственников», — зазвенели в ушах её слова, и Лютый подумал, что у женщин много лиц, и ни одного — настоящего.

— Савелий, — скрестив ноги, начала Лютая, и оба подумали, что она впервые назвала мужа по имени. — Савелий, скажи, это ты всех убил?..

Закусив губу, она нервным движением поправила халат. Лютый молчал, растерянно глядя на жену, и, подбирая слова, крутил в руке пульт.

Вчера она была у любовника, с которым встречалась, когда его жена навещала больную мать, и он, опрокидывая её на супружескую постель, щекотал шею жёсткими, как щётка, усами.

— Три месяца жил в лесу, боясь, что его посадят за то, чего он не делал, — хохотал мужчина, расстёгивая на ней блузку. — Таких неудачников днём с огнём не сыщешь.