— И что ты решил? Будешь писать?
— Сейчас, разбежался… Какой у него телефон?
— Только не хами ему, пожалуйста.
— Не обещаю.
Она назвала номер, и я, пока не остыл, сразу набрал его. Ответил сам автор без посредничества секретарши.
— Кумиров из редакции, — сказал я.
— А, вы! Приветствую. Очень рад, — прогудел голос. — Неужели уже готово?
— Рукопись прочитал.
— Прекрасно! Вот что значит газетчики. Оперативно работаете. Ну, что скажете? — спокойно, без малейшей тени волнения прогудел он.
— Что скажу? — переспросил я. — Моя цена сто тысяч.
На мгновение в трубке наступила тишина. Затем я услышал:
— Не понял. Шутите, что ли?
— Нет, не шучу. Предисловие к такому сборнику стоит сто тысяч, — жестко пояснил я.
— Опять была пауза и вдруг он отрывисто хохотнул:
— Это что ж… вы так высоко оцениваете мои стихи?
— Считайте, что так.
— Спасибо, спасибо. Польщен. Но сумма нереальная, дружище. За издание я заплатил ненамного больше.
— Это ваши проблемы.
— Как то есть? Вы серьезно, что ли? — посуровел голос.
— Вполне.
— Сто тысяч за пару страничек?
— Моя репутация стоит дороже.
— То есть, — рявкнул он.
— То есть рекламировать ваши стихи — это рисковать своей репутацией. Вам никто не говорил, что они графоманские? Да еще с явным политическим уклоном. — Я услышал, как тихонько ахнула Радунская.
На том конце провода этот Малышко угрожающе проговорил:
— Вот вы, значит, как считаете?
— А вы нет?
— Я с Пушкиным или Маяковским себя не равняю. И вообще к профессионалам не причисляю. Но я слышал добрые отзывы понимающих людей.
— Не верьте им. Лгут. Или ничего не смыслят. Я могу рискнуть, сделать вам паблисити. Но это почти уголовщина, за которую надо хорошо платить, понимаете?
Он взревел:
— Вы что, пьяны там?
— Трезв. Не на что пить.
— Кто вы, собственно, такой, что запрашиваете супергонорар? Рядовой журналист, начинающий писателишка. За двадцать тысяч мне любой профессионал из местного Союза…
— Вот и обращайтесь туда. Но я думаю, что вы уже обращались и получили отлуп.
— За сто тысяч я могу нанять пяток таких, как ты, щелкоперов! — заревел он.
— Ну, попытайся, валяй! — тоже перешел я на «ты» в страшной злобе.
— Стихи ему мои, видишь, не нравятся! А за сто тысяч, значит, можно и похвалить, продажная душа? Так получается?
— Ребенка надо кормить, жену! — заорал и я. — А то и за миллион не взялся бы!
— Ах ты, педераст нищий! — вдруг как-то совсем по-тюряжному рявкнул он. — Рукопись верни!
— В сортире ей место, сталинист долбаный! — взбесился и я, швыряя трубку. С ужасом и каким-то восторгом глядела Радунская, как я дрожащими руками закуриваю сигарету.
— Знаешь что, Андрей, — тихонько проговорила она. — Ты не спеши со своим долгом. Я подожду.
* * *
…какая благородная Радунская!
…какой мужественный Кумиров, отказавшийся от двадцати «штук» из принципиальных соображений!
…какая неприютность и нищета в июньской нашей природе! Непрерывные холодные дожди, слякоть, северный ветер. Тучи висят над самыми сопками. Где вы, милые, жизнестойкие одуванчики? Нет вас в этом сезоне, сгинули.
Сообразно сводкам погоды с их неблагоприятным медицинским типом, исключительно неблагоприятны новые цены на продукты. Булка дарницкого хлеба — 60, белого — 80, батон — 162, пакет молока — 98. Микроволновая печь, блистающая белизной… Ну и так далее.
Редакционные кредиторы, естественно, не терпят отсрочки, все, кроме благородной Радунской. В день зарплаты, совмещенной с гонораром, я обхожу их по списку и раздаю по мелочи — кому тысячу, кому полторы. Затем отправляюсь на главпочтамт и отправляю 20 тысяч некой Кумировой Ольге Михайловне. Не могу допустить, чтобы она жила исключительно на маминых харчах.
Затем трехминутный телефонный разговор.
— Ну, здравствуй. Как вы там?
— Андрюша, милый, здравствуй! Все хорошо. Как ты?
— Я в порядке. Веду праведный образ жизни. Много сплю, ем. Разжирел.
— Ну, перестань! Ну, правда?
— Все хорошо, Оля, кроме вечной проблемы. С книжкой пока глухо.
— А как же с тем большим долгом?
— Терпит, терпит. Потерпи и ты. Поживите еще там.
— Да, конечно… Но я измучилась. Так скучаю!
— А я, по-твоему, нет? Каждую ночь вижу тебя во сне и… это самое… поллюцирую.
— Сумасшедший! Что ты говоришь! Телефонистки…
— Плевать. Как Машенька?
— Знаешь, по-моему, ей здесь хорошо. Ездим в лес, загораем. Аппетит у нее хороший. Уплетает все подряд.
Читать дальше