Рассел Хобан - Кляйнцайт

Голос доктора Налива стал одним долгим и сплошным воскресным полуднем, навевающим на Кляйнцайта дрему. А к концу речи настало утро понедельника, перемена не обязательно к лучшему. Кляйнцайт немного задыхался, ему казалось, будто его распирает изнутри, и он совершенно не мог заставить себя от этого отвлечься. Просто поразительно, думал Кляйнцайт, откуда доктор Налив знает про разные ощущения, которые могут возникать. Я бы вовсе не хотел с ним встречаться. Один Бог знает, что в следующий раз взбредет ему в голову, а я потом ощущай это.

Я не знаю, сказал Бог. Что я, врач? Это между тобой и Наливом. Кляйнцайт его не услышал.

— Думаю, этот вопрос можно проработать с обеих сторон, — сказал Кляйнцайт доктору Наливу. Но врачей уже не было. Занавески, задернутые вокруг его койки, были раздвинуты. Пижама была уже на нем. Он проверил небо на предмет самолетов. Ничего.

— Апробация, — произнес голос.

Ну что ж, можно назвать это и так, подумал Кляйнцайт. Или голос сказал: «Апелляция»?

— Операция, — произнесла высокая полногрудая женщина, стоящая у его постели. — Если вы заполните эту форму, мы сможем произвести операцию.

Кляйнцайт пробежал форму глазами:

Я, нижеоказавшийся, настоящим уполномочиваю Госпиталь произвести следующие операции:

Гипотенектомия, асимптоктомия, стреттоктомия

Я осознаю, что при использовании всех высококачественных операционных материалов и оборудования и приложении всех усилий для удовлетворения нужд наших пациентов Госпиталь не несет никакой ответственности за смерть или любой иной случившийся казус.

Лицо, которое следует оповестить в первую очередь и т. д.

— Нижеоказавшийся, — повторил Кляйнцайт. — Вы можете, конечно, так думать, но я Господне творение в той же степени, что и все. — Голос его сел на последнем слове. — Все, — повторил он возможно баритональнее.

— Боже мой, — произнесла женщина, — да ведь никто об этом и не говорит.

Кляйнцайт протянул ей форму, ткнул в слово.

— Нижеподписавшийся, — сказала она.

— Здесь совсем не это написано, — ответил Кляйнцайт.

— Мама родная, — сказала женщина. — Вы правы, они все слово переврали. Здесь должно быть написано «нижеподписавшийся». Такой, знаете, юридический язык. — Ее большая тугая грудь прямо звала, чтобы уткнуться в нее и порыдать. Кляйнцайт не искусился.

— Я бы хотел сначала чуточку поразмыслить над этим, прежде чем подписывать, — произнес он.

— Как хотите, голубчик, — сказала женщина и удалилась в административный отдел.

Ну? — сказал Кляйнцайт Госпиталю.

Госпиталь не ответил, не отпустил ни единой колкости, замечания или злобной шутки. Огромный, больше неба, сероликий, каменноликий в своей грубой тюремной одежде, сумасшедший дом, безумец. Госпиталь в ожидании обходит свой бедлам, ступая тяжелыми ботинками. Госпиталь немотствует, растет, руки его толсты и пусты.

Кляйнцайт с глокеншпилем в руках у подножия пожарной лестницы. Внезапно не смог уяснить, какое на дворе время года.

Какая разница, в один голос сказали уличные огни, небо, ступеньки тротуара. Зима либо еще впереди, либо уже позади.

Кляйнцайт вместо ответа завел свои самозаводящиеся часы, которые сами уже не заводились. Небо, куда ни глянь, было ровного серого цвета, так что не поймешь, утро ли, вечер. До меня совершенно случайно дошло, сказал Кляйнцайт, что сейчас послеобеденное время.

Приближается в своем облегающем брючном костюме Медсестра, у нее обеспокоенный вид, в сумке — каска. Приблизилась, лицо холодное, как яблоко. Осень, подумал Кляйнцайт. Скоро зима.

— Ты знаешь результаты Шеклтона–Планка? — спросил он.

Медсестра кивнула. Кляйнцайт улыбнулся, пожал плечами. Медсестра улыбнулась и пожала плечами в ответ.

Они вошли в Подземку, сели в поезд, сошли с него на станции, где оба они когда‑то разговаривали с Рыжебородым. Устремились по переходам будто во сне, в котором они были без одежды, и никто не обращал на это внимания.

Они остановились перед афишей, приглашающей посмотреть МЕЖДУ и ПЕРЕВОРОТ.

— Не уверен, хорошая ли это станция, — произнес Кляйнцайт, думая о Рыжебородом, — но это место, кажется, являлось мне. — Он что‑то волновался, рывком открыл футляр с глокеншпилем. — Для этой штуковины нужен стол, — отметил он, сел, скрестив ноги, на пол, положил глокеншпиль себе на колени. Пол был жесткий и холодный. Там, наверху, может, и осень. Здесь — зима. Он вынул из кармана бумажку с мелодией, сочиненной в палате.