Гарри Гордон - Обратная перспектива

— О темпора, о дура! — сказал Макаров.

— Как наши? — спросил Тихомиров. — Как Алёша Королёв?

— Болеет. Но, по слухам, опять стихи пишет.

— Бухает?

— А как же!

Зазвонил телефон.

— Снимите, кто-нибудь, трубку, — попросил Карл, сидящий далеко, у двери.

— Ты уж сам дотянись как-нибудь.

Карл дотянулся.

— Алё, алё, — заведомо недовольным голосом сказал Королёв. — Ну, и что у тебя?

— У меня… — Карл замялся, прикрыл трубку ладонью. — Это Алёша. Вы долго пробудете? Он успеет приехать?

— Нет, нет, — замотала головой Алла Евтихиевна. — Мы к нему сами придём. Отдельно.

— Алло! — откликнулся Карл. — У меня тут… температура.

— Понятно. Я вот чего звоню. Мне тут предложили авторский вечер. На конец марта. А я не могу: в больницу ложусь. Ты бы не согласился?

— Опять… Запасной игрок.

— Нет, что ты. Я когда тебя предложил, они обрадовались. Я даже заревновал. Да ты их прекрасно знаешь. Подружки твои, музей Маяковского.

— Отчего тогда сразу не позвали?

Алёша хмыкнул:

— Сам виноват. Недозвон. Ну ладно, выздоравливай. Не пей вина, Гертруда. А в музей всё-таки позвони.

Оживился Юрочка Виноградов: кто, как не он, будучи сотрудником музея, придумал и воплотил эти вечера поэзии.

— Как сейчас, — спросил Юрочка. — Ходят?

— Ходят, Юрочка, но всё больше барды и эти, как их… маньеристы.

— Это я их привёл, — гордо сказал Виноградов.

— Сань, — позвал Тихомирова Ян Гольцман. — Петь будем? Если будем, связки надо смочить. Наливай, Юрочка.

Ян Яныч стихи читал охотно и степенно, но целью и содержанием кухонных сборищ он считал пение. Пел он медленно, воздев глаза горе, гораздо медленнее, чем можно было представить, но не сердился, когда все подряд выпадали из его темпа — допевал один. Песен знал множество — от уличного романса пятидесятых годов, до народных — олонецких, волжских, поморских. Пел и украинские песни, только слова перевирал…

— Сперва почитаем, — решил Тихомиров. — А придёт Слуцкий — начнём сначала. Нам ведь не трудно.

Улыбчивый Саня внешне был похож на Блока, а внутренне был светел и раним.

— С тебя, Саня, и начнём, — сказал Ян Гольцман, самый старший по возрасту жизни.

Тихомиров улыбнулся:

— Саня, — попросил Карл, — а прочти про деву… Что-то про капрон.

— А, — сказал Тихомиров. — Про капрон, так про капрон… — И весело поглядел на Карла.

— Макаров! — вызвал Ян Яныч.

— Я не готов, уважаемый тов.

— Как знаешь. Ну, давай, Юрочка.

Виноградов оглядел каждого со значением, побарабанил пальцами по колену. Любитель пошутить, он не выносил и тени усмешки в свой адрес. Читал он громко, авторитетно: