Джон Бэнвилл: Афина

Я и сегодня толком не знаю, которая из многочисленных версий тёткиной жизни была верной или все они — выдуманные. По документам, я выяснил впоследствии, всё было вообще иначе, но документы, кому и знать, как не мне, легко подделать. Она лгала с такой лёгкостью и искренней убеждённостью, что это и не ложь даже, а продолжающееся измышление самой себя. В хорошей форме она могла, как профессиональная импровизаторша, насочинять такого, что слушатели столбенели от любопытства и неловкости и так и сидели, разинув рот. Помню, совсем ещё маленьким я слушал однажды, как тётя подробно описывала моей маме похороны молодой жены германского князя, которые она якобы лично наблюдала и чуть ли не вообще принимала в них участие, — клянусь, я прямо видел своими глазами гроб, установленный на королевской барже и плывущий вниз по Рейну, и при гробе только один seine köngliche Hoheit [1] его королевское высочество (нем.) . — Здесь и далее примеч. пер. в кремово-голубом вицмундире и серебряном шлеме с плюмажем и тысячные толпы плачущих подданных, которые молча глядят с берегов. Но тётя Корки этим, как обычно, не ограничилась, а довела повествование до сказочных высот — у неё получалось, будто когда баржа показалась из-под моста, то гроб, до того ничем не покрытый, тут явился весь чудесным образом осыпанный сотнями белых роз. «Целая гора, — рассказывала тётя Корки, разводя большие ладони и описывая ими воображаемые контуры цветочной горы. — Ну просто видимо-невидимо!» И на глазах у неё блестели слёзы умиления.

Откуда взялись у тёти Корки деньги? Загадка. Насколько мне известно, она никогда нигде не работала и жила, кормясь от щедрот развитой сети родственников здесь и за границей. Была у неё долговременная связь с одним хмурым англичанином, определённо жуликоватым субъектом со склонностью к кричащим галстукам и двуцветным штиблетам; но его трудно представить себе источником богатства, скорее наоборот. Кажется, они заключили законный брак — тему морального облика тёти Корки в семье обходили молчанием, только поджимали губы, — и тётя переехала с мужем в Англию, где они какое-то время без конца перебирались с места на место, главным образом, в ближних окрестностях Лондона, останавливались в приличных гостиницах и играли в вист. Затем что-то разладилось, и Бэзил — вот как его звали, я только сейчас вспомнил — был разжалован, имя его предано забвению, а тётя возвратилась с новым грузом горестей и потом, если заходила речь об Англии или о чём-нибудь английском, обязательно морщилась и склоняла голову на ладонь с видом трагическим и отрешённым, точно она Дидона и при ней заговорили про Троянскую войну. Я к тёте Корки относился скорее хорошо. Ещё с тех давних дней я запомнил её забавную, переваливающуюся поступь и попугайский смех. Не забыл даже, как от неё пахло — крепкой смесью дешёвых духов, нафталина и ещё чего-то пыльного, чего — не знаю, но у меня этот запах ассоциировался с кретоновыми портьерами. Да ещё табачного дыма, конечно: она по-европейски питала пристрастие к крепкому табаку и, где ни появлялась, за ней тянулся сизый дымный шлейф, так что, вспоминая её такой, какой она тогда была, я видел перед собой на диво материальный дух, исходящий на землю из табачного облака. Она пользовалась жирным абрикосовым кремом и румянами, мазала широкий рот, всегда немного криво, лиловой помадой, а волосы красила в огненно, рыжий цвет и по субботам с утра делала укладку.

Как приятно перелистывать в тишине выцветшие листы альбома воспоминаний.

Сам не знаю, почему я позволил себе поехать навестить её по прошествии стольких лет. Я не люблю входить в комнаты, где лежат больные, — а кто это любит? — и в моей жизни, как и во мне самом, столько всего произошло с тех незапамятных времён, что я даже сомневался: владею ли я ещё языком, который понятен этому пережитку былого? Я вообще считал, что её уже нет в живых; другие-то все уже умерли: моя мать с отцом и мои… и остальные, все лежат в земле; как же могло получиться, что тётя Корки, которая выглядела старухой, когда они были молодыми, всех пережила? Возможно, мною двигало простое любопытство…

Удивительное дело. Я уже замечал, как выдаю себя с головой, если за высокопарными речами стараюсь скрыть правду… и в моей жизни, как и во мне самом, столько всего произошло с тех, незапамятных времён… Ах ты, Господи. Когда я пользуюсь подобными ходульными оборотами, так и знай: я вру. Но с другой стороны, а когда я не пользуюсь подобными оборотами? (И я ещё говорю про тётю Корки, что она лгунья!)