Георгий Осипов - Конец января в Карфагене

С некоторых пор Самойлов, будучи полным идиотом в вычислениях, несмотря на не менее обидную, чем Фриц, кличку Купи-Продай, начал бредить цифрами, точнее номерами. В нем вдруг пробудилась запоздалая страсть к всевозможным шифровкам и кодам. Причем все эти комбинации сейфов, где хранятся секретные планы наступлений, «одобренные самим фюрером», или распечатки шпионских радиограмм, перехваченные алкоголиками в париках и с пронзительным взглядом, никак не волновали его в том возрасте, когда другие мальчики, отбросив застенчивость, изображают азбуку Морзе и мастерят из гвоздей и лески подобия радиопередатчиков. Эфир интересовал его исключительно как источник поп-музыки — чтобы ее было как можно больше, столько, чтобы забить ею голову до такой степени, когда туда против его воли уже нельзя будет вдалбливать бесполезные знания, превращающие изначально свободного человека (он видел это, наблюдая за взрослыми) в суетливого слугу, в самому себе противного раба!

Самойлов с трепетом изучал номерные индексы западных пластинок, тех немногих, с которых он успел что-то переписать — за деньги, естественно. Но ведь для себя, для себя. Он уже твердо решил, что не будет зарабатывать на жизнь честным трудом, но если ему что-то надо, готов потратить — хуй с вами, рассчитаемся. Только бы не отставать от Запада, круглый год неутомимо фонтанирующего живительным водопадом ошеломляющих новинок.

Дело доходило до странностей, но они не смущали Самойлова, хотя в самом слове «шизофрения» ему слышался жутковатый оттенок. Никто об этом не знал, но Самойлов энное количество раз уединялся в телефонной будке и, развернув бумажку, набирал череду магических чисел, ждал — а вдруг двушка провалится, и на другом конце провода голос — и так, без перевода, понятный — вопросит: « Чего желаешь?»

Возможно, отголоски детских впечатлений тут тоже играли свою роль. Он, например, не знал, что делать с латинскими буквами, ведь они отсутствовали на дисках общественных таксофонов. С таким же успехом можно было рассчитывать, что в ответ на опущенные тобой две копейки автомат вместо воды с сиропом наполнит тебе стакан кока-колой. Он обнаружил, что номера машин и телефонов состоят из чисел и букв, раньше, чем выучился читать и считать. Дворовые автомобилисты посмеивались друг над другом: ЩТ 08–50 — Щастливая Теща. Или — ЧТ 09–29 — Чужие Тысячи. Машина у деда была трофейная — «Опель Олимпия». Вадюша бесился и орал, что это не «Опель», а «Москвич», к тому же старый. Правда, потом заткнулся.

Эх, если бы Каганчик удосужился, переписывая названия песен, заодно зафиксировать и номер того пласта! Самойлов топнул ногой, не соображая, где и в каком состоянии он это делает — во сне или наяву; до такой степени был он одержим своей страстью, что нередко забывал, где находится и как обязан себя вести. Впрочем, прежние увлечения, вскружив голову, отпускали довольно быстро: марочки, монетки, солдатики, рыбки, желание иметь собственную собаку… Все это заслоняли ничего не говорящие профану, даже если профан — директор школы, поднимай выше — завода, «почтового ящика»! — цифры и буквы. В том числе и те, что до сего времени остаются Самойлову неизвестны по вине потерявшего невинность столь паскудным путем Вадюши.

Бабушка Самойлова, узнавая по справочной забытый телефон друзей, чтобы не ошибиться, делала это так: « Константин, Роман, Елена, Марк, Семен, — Крэмс. Девушка, не «Кремс», а — Крэмс!..»

Сонный по-летнему день на дворе. Такое ощущение, что каникулы уже начались. Сохнет после пятничной стирки белье. Агитплощадка, обновленная неделю назад во время субботника, все еще пахнет краской. Груда мусора на помойке, словно жертвоприношение божеству очисток, пустых коробок… Каких еще пустых коробок? Коробки никто не выбрасывает. В них складывают и хранят что-нибудь другое — кубики, игрушки, радиодетали, нитки, иголки, просто документы. В картонном ящике можно отправить фрукты туда, где их нет.

Откуда же такая гора отходов? Самойлову кажется, что он различает жужжание мух, кружащих над курганом, знакомым с детства. Но это ему действительно только кажется, а на самом деле он слышит совсем другое. Он возбужден, ему бы самый раз попрыгать с лавки на лавку, но это невозможно, поскольку не он их покрасил, не он краску покупал. При мысли о стоимости краски у Самойлова делается противно во рту, как после стоматита. Можно было бы побесноваться поздно вечером, но с наступлением темноты агитплощадка принадлежит другим существам, среди которых ему делать нечего. А в данное время изо всех обитателей двора, делает что хочет, один Вадюша, судя по необычным звукам, тем что примерно после десяти утра, с перерывами, доносятся с его балкона под самой крышей.