Георгий Осипов - Конец января в Карфагене

Самойлов опустил веки, и белый круг плафона с сияющим центром не потускнел и пропал, напротив, он оказался по эту сторону его закрытых век, в обоих глазах. Мало-помалу исходящее оттуда свечение стало слабее и передвинулось куда-то вверх, где под слоем полумрака угадывался плоский потолок. В помещении было пусто и безлюдно…

В туалете, поставив ногу в тапке на отшлифованную курильщиками скамью, больной Земляков громко втолковывал молчаливому сыну театрального актера свое мнение. Он говорил с сильным орловским акцентом:

«Все зло — от ламп накаливания. Не может быть безвредной «лампочки Ильича». Она… я тебе говорю, или не тебе?.. порочна по своей сути. Если бы нам вовремя ввернули нормальные, как у всех свободных людей, лампочки, может, и Егор бы так рано не помер, и Высоцкий! Они бы нам еще много чего открыли! Вон у нас в газете работает Сёмин. Взял в жены молоденькую, брюнеточку. А детей нет. Поводили где надо новой лампочкой, сделали прогревание — зачал как миленький. А при старых лампочках только пил как олень. Ха-ха-ха! — он рассмеялся сухим деревянным смехом. — Для меня эти, как Саня говорит, «бараньи яйца», символ совкового мракобесия».

«Саня» слышал каждое слово Землякова. Он гляделся в малюсенькое зеркальце, чудом не разбитое за все эти годы, сохраненное с советских, ненавистных Землякову времен. Ему хотелось расчесать и уложить смоченные водой волосы перед прогулкой. Элеонора считает, что он похож на артиста Марцевича. Это имя вызывает в памяти некий смутный образ, но не более того… Между прочим, если Землякову лет тридцать пять (максимум — тридцать пять), хули он может знать про «мракобесие»? Воображаю, сколько привычного «смарда» будет выплеснуто к Октябрьским. Ведь на дворе 2017 год! А «бараньими яйцами» сдвоенные лампочки называл не он, а Сэм. Никогда бы не подумал, что буду говорить про него «незабвенный». Никогда.

Самойлов пнул носком башмака выброшенную кем-то с балкона книгу. Она валялась на проезжей части обложкой вниз. Самойлов огляделся и, заметив приближающийся грузовик, поспешил сойти на обочину. Прямо у него под ногами начинался обрыв с песочными дюнами и грудами колотых камней, а за ними — огороды, ступенчато нисходящие до самого берега реки, огибающей в этом месте остров, словно кольцо Сатурна. За спиной у Самойлова прошумел и скрылся грузовик. Он обернулся. Книга лежала на том же месте, в том же положении, похожая на проигравшего поединок, низвергнутого вниз соперника. Самойлов со вздохом свернул в аллею, густо посыпанную опавшей листвой. Вид осенних листьев напомнил ему о собственной давней выдумке. Читая (он понимал одно слово из пяти) в чешском журнале про рок-музыкантов, жертв наркомании, он дошел до места, где описывалась смерть «Совы» Уилсона из группы Canned Heat, и ничего не разобрав, внушил себе, что Сову нашли, заметив торчащую из вороха листьев руку мертвеца. Обязательно — со скрюченными пальцами… Обнаружив подобие смотровой площадки, он стал на нее и жестом рассеянного школьника, проверяющего ключ от хаты, потрогал свои очки на веревочке.

«Ничего не вижу, — вымолвил он, отмечая в тысячный раз, что не разучился подражать голосу Азизяна. — Может, то я просто не те кат а логи смотрю?»

Жизнь, прочитанная по-чешски. Невнятно и неточно прочитанная чужая смерть. Смерть молодого человека в толстых очках по прозвищу Сова. За прошедшие с тех пор сорок с лишним лет он так и не выяснил обстоятельства гибели подававшего большие надежды гитариста. Рука со скрюченными пальцами продолжала торчать из вороха садовых листьев. В свете полицейского фонарика.

Последнее время, правда, больше гремят истории удивительных спасений. Так, например, недавно на Сатурне отыскался мальчик, чудом спасшийся от смерти, когда взрывали ракетную базу на острове Пеенемюнде. Сердобольный немецкий ученый (он уже причислен к «праведникам мира») успел посадить паренька в капсулу и отправить в космос. Разумеется, без ведома Вернера фон Брауна. Подросток благополучно долетел до Сатурна, и в хороший телескоп до сих пор видать, как он делает пробежки по кольцам этой угрюмой планеты в свои восемьдесят семь лет. Голливуд уже заинтересовался.

«Рука торчала из листвы, рука торчала…»

Самойлов жадно вдыхал осенний воздух, совсем позабыв, в какое пустынное место он забрел без малейшей объяснимой причины. Он упивался запахом осенних листьев и влажной коры с радостью человека, выходящего из крутого алкогольного штопора. Ну, слава Богу — попустило…