Юрий Горюхин - Воробьиная ночь, Крайний подъезд слева

«Я тебя предупреждал? Предупреждал!»— Половозрелый кинозритель! Твой рот тоже податливо растягивается до самых ушей в доброй улыбке на любимую фразу из любимой комедии про таких милых социалистических воров— Джентельменов?!

Отсебятина— нелегко удержать персонажей в узде, даже будь ты трижды ифрит, так и норовят эти прохвосты нарушить ход действия и наговорить всю кучу той чепухи, что напихали в их чугунки в театральных вузах немировичи с данченками. А совладать с бузотерами, кроме ластика, можно еще с помощью канцелярского «Штриха», но ластик, безусловно, интеллигентнее.

Уфимский моносалат из квашеной капусты! Рот (тот самый, что только что растягивался до ушей) сам собой наполняется обильной слюной. Вспомни, долгоживущий читатель, те времена: понедельник, хмурое холодное сырое утро, до 11-ти часов (именно тогда открывались магазины с зельем, восстанавливающим сцепку нейронов (это те из которых состоят архетипы). Какое пиво « Шихан», мой юный друг?! — на дворе развитой социализм!) зияющая пропасть времени. И вот, непосредственно перед службой идет интеллигентный человек на Центральный рынок, прячет на входе свои очечки с надломленной душкой во внутренний карман, поглубже натягивает на залысины побитую молью береточку, перехватывает локотком дерматиновый портфельчик и просит румяную, кровь с молоком Маню: «Мань, нацеди капустного рассольчику!» И Маня с веселым матерком, с шутками-прибаутками про такое смешное университетское образование нацедит в эмалированную кружку белесый и мутноватый, словно самогон на курином помете, рассол. И как после этого живительного напитка было не дожить до 11-ти часов?

Хум— глубоко национальный местный рубль.

Сьенфуэгос. О, Сьенфуэгос! Какие там старики, какое море, какие рыбы с мечами в носу. А таверны, набитые отребьем мужского пола и мулатками женского, дарящими за стакан рома знойную ночь любому даже самому плохенькому гринго. А если же ты владеешь литературным слогом и можешь присутствующим страстно рассказать историю о том, как за рюмкой кашисы курил сигару (конечно же, одну на двоих) с Фиделем или же, как дважды спасал от верной смерти самого Че (до того, конечно, как боливийский капитан Гари Прадо с тремя тысячами солдат победил семнадцать человек отряда команданте и взял его в плен, а полковник Сентено объявил по радио о его гибели), то тогда тебя обязательно возьмут ловить марлина и возможно даже дадут стрельнуть себе в грудь из знаменитого ружья дяди Хэма.

Пляшущие человечкина белой бумаге почти так же хороши, как купающиеся в луже воробьи — ради них можно вызубрить всего Шерлока Холмса.

Адам Каземирович— первый шофер Советского Союза, наблюдавший, по письменному свидетельству писателей Ильфа и Петрова, мужской стриптиз в лунном свете, после чего разлюбил голое мужское тело на всю жизнь.

Так уж сложилась замысловатая география Уфы: начинается город с улицы Карла Маркса, а заканчивается где-то в неспокойном районе Черниковки тупиком Свободы.

«Я спросил у ясеня». Задавать деревьям, силам природы и временам года насущные вопросы свойственно не только мужчинам в грустных песенках к культовым новогодним фильмам Э. Рязанова про алкоголь, но даже королевичам Елисеям, отправившемся на поиски царевен, которых приютили семь богатырей, что «перед утренней зарею» «дружную толпою выезжают погулять, серых уток пострелять, руку правую потешить, сарачина в поле спешить, иль башку с широких плеч у татарина отсечь, или вытравить из леса пятигорского черкеса». К чему это я? Видимо к проевшей плешь политкорректности.

Вассерман! Вздрогнули читательницы?! Ну скажите, чью еще положительную реакцию боится такое количество прыщавых школьниц, одуревших от пеленок, кастрюлек и ставших вдруг легко доступными для сантехников домохозяек, прилетевших из египетского секс-тура бизнесвумен и даже многоопытных профессионалок, особенно после мерзких неоплачиваемых «субботников»? А двухтомник Машковскогокак раз для тех, кого положительный Вассерманпотрепал по щеке.

Почти в каждом из семнадцати мгновений (помнишь, напряженный телезритель?) лысый старина Мюллер и красавчик Шеленберг просили Штирлица остаться, когда удалялись прочие бум— Бамфюреры, но Штирлиц любил только стариков и детей, еще с безопасного расстояния любил жену, но ничего так ласково не поглаживал Вячеслав Васильевич, как просмоленные милым сердцу скипидаром лыжи пастора Шлака, вспоминая лесопилку в родной « Тихоновке», в которой самые непреступные доярки, роняя в навоз подойники, выбегали на улицу смотреть на чеканную походку будущего всенародного шпиона Советского Союза.