Бернард Маламуд - Рассказы

Фейер. Тсс. (Садится.) Это монолог из пьесы, я когда-то играл в ней на Второй авеню [33] На Второй авеню располагались еврейские театры. . Зайн Тохтерс Гелибтер [34] Любовник его дочери ( идиш ). . Великолепно — бесподобно играл эту роль. Критики были в восторге, притом что пьеска — не Б-г весть что, душещипательная. Даже «Нью-Йорк таймс» прислала корреспондента, и он написал, что Морис Фейер не просто замечательный актер, а кудесник. Что я сделал из этой жалкой пьески — уму непостижимо. Я сделал ее жизненной. Правдоподобной.

Леон снова сдает, Фейер продолжает свой монолог.

Фейер. Играл я и в «Гринер Фельдер» [35] «Зеленые поля» пьеса П. Гиршбейна ( идиш ). , и в «Привидениях» [36] Пьеса Г. Ибсена (1881). , и в «Диббуке» [37] Пьеса С. Ан-ского (1919), одна из самых известных пьес еврейского театра. Ставится и по сей день. , и в «Вишневом саде», и в «Нахес фун Киндер» [38] «Удовольствие от детей» ( идиш ). , и в «Г-т фун Нехома» [39] «Б-г мести» ( идиш ), пьеса Ш. Аша. и «Иоше Калб» [40] Инсценировка одноименного рассказа И. Зингера. . Шварц [41] Морис Шварц (1889–1960) — известный режиссер и актер, родом из России. В 1912 г. основал Еврейский художественный театр, возглавлял его (с перерывами) до 1950 г. играл себе Мелеха, я — Иоше. Играл бесподобно — дивно. Пьеса шла в Нью-Йорке три года подряд, потом мы играли ее в Южной Америке — сначала в Рио, потом четыре месяца в Буэнос-Айресе… (Захваченный воспоминаниями, умолкает.)

Леон. Ваш ход.

Фейер в рассеянности берет одну карту, не глядя сбрасывает другую.

Леон выбирает карту, долго раздумывает, затем сбрасывает ее.

Леон. Ваш ход.

Фейер очнувшись, смотрит на карту, присовокупляет ее к сброшенным.

Фейер. То, что я тебе сейчас прочел, — это разговор отца с дочерью. Она сделала неверный выбор и загубила свою жизнь.

Леон разглядывает свои карты, оставляет слова Фейера без ответа.

Фейер(не без подначки). Так ты ничего не понял?

Леон. Кое-что понял. Во всяком случае, если понадобится, могу объясниться: однажды в центре Ньюарка на меня налетела старая баба в парике, спросила, как добраться в Нью-Йорке до Бруклина, и я растолковал ей на идише.

(Разговаривая, продолжает играть в рами.)

Фейер. Адель знает идиш в совершенстве. Выучилась еще в детстве. Писала мне письма на идише — бесподобно. К тому же и почерк у нее просто потрясающий.

Леон. Что ж, может быть, она научит наших детей.

Фейер смотрит на него иронически, но он этого не замечает.

Фейер(пробует поддеть его иначе). Ты читал хоть что-нибудь об истории евреев?

Леон(дружелюбно). Не слишком много. (Спохватывается.) Если вы беспокоитесь из-за религии, так это зря. У меня была бар-мицва.

Фейер. Ни из-за чего я не беспокоюсь. Скажи, читал ли ты больших еврейских писателей — Переца, Шолома-Алейхема, Аша?

Леон. Слышал про них.

Фейер. Ты читаешь серьезные книжки?

Леон. Еще бы, я член Книжного клуба [42] Торговое предприятие, печатающее дополнительные тиражи бестселлеров. Информирует своих подписчиков о новых поступлениях. .

Фейер. Ты что, сам не можешь выбрать книгу? Спрашивается, зачем тогда ты ходил в колледж?

Леон. В основном я выбираю сам. Но быть членом хорошего книжного клуба очень даже полезно — сберегает время. (Смотрит на часы.) Когда Адель должна вернуться? Она задерживается.

Фейер. Почему ты ей не позвонил, тогда она бы знала, что ты придешь? Позвонить не так дорого.

Леон. Хотел сделать ей сюрприз. Сегодня утром в Ньюарк приехал мой брат Морти, он согласился заменить меня в магазине, и я смог уехать пораньше. По средам магазин работает допоздна.

Фейер(смотрит на старые карманные часы). Она задерживается.

Леон. Рами. Я опять выиграл. (Показывает карты.)

Фейер(скрывая раздражение). Но лучше всего я играл Шекспира — дер ид [43] Еврей (идиш). Шейлок. Гамлет, дер ешива бухер [44] Ученик ешивы ( идиш ). , сцену кадиша [45] Заупокойная молитва, ее читают в течение 11 месяцев со дня погребения. по его отцу, покойному королю, я играл потрясающе. Играл я в «Кайниг Лир ун зайн Тохтер» [46] «Король Лир и его дочери» ( идиш ) — пьеса Я. Гордина, ее точное название «Еврейский король Лир» (1892). Это вольное переложение шекспировской пьесы. . (Встает, снова снимает очки, читает на английском):