Гарри Гордон - Пастух своих коров

Петр Борисович затащил его в избу и взвалил на кровать. Попытался снять валенки.

— Вот я тебя, — вкрадчиво пробормотал Савка, — зарежу, и под суд пойду!

Петр Борисович набросил на него тулуп, закрыл заслонку в прогоревшей печке и плотно притянул за собой дверь.

— Порвалась, выходит, дней связующая нить, — посетовал Серафим Серафимович. — Как-то даже не знаю, можно ли без Саввы стихи слушать.

— А чего их слушать. Там всего несколько и осталось. Знаете, мне и так неловко — как разнообразны пытки, которым я вас подвергаю.

— Оставьте, — серьезно сказал Серафим Серафимович. — Мне, в целом, хорошо. Сами говорите — разнообразие. А что касается природы, то я ее воспринимаю умозрительно. Вот вы сегодня зайчика видели. Или лисичку-сестричку. Или серого волка. Что бы вы могли увидеть такое, чего я не могу себе представить? Вы ведь, наверно, с натуры тоже не очень-то пишете. Так что, все в порядке. «Я горожанин. Я оттуда родом, где зелень приживается с трудом». Знаете такие стихи? То-то.

— Ладно, как раз про город несколько стихотворений и осталось.

— Вот и хорошо. Я только доберусь до стула, с вашего позволения.

Вернулся Серафим Серафимович недовольный:

— Зачем же вы фонарь включили? Как раз над головой. Получается какой-то театр современной пьесы. Не исключаю, что батрачка смотрит в подзорную трубу.

— Делать ей больше нечего.

— Ну, читайте.

— Жителей земли, — проворчал Серафим Серафимович. — Экзюпери начитались? Сплошное шестидесятничество: белые медведи трутся о земную ось. Вертится земля, тра-ля-ля-ля… Да вы не виноваты — время было такое. Оттепель заканчивалась, холодное месиво под ногами. Интеллигенция строила прекраснодушную мину. Все благополучно в мире… А через два года — пражская весна.

— Беда с этими диссидентами, — обиделся Петр Борисович. — С чего у вас начинается летоисчисление? С распятия Пастернака? Или с процесса над Бродским? А я ведь только хотел обратить ваше внимание на то, что «Серая собака, в снег упершись худыми кулаками…»

— Нет, почему же. Я обратил. Хороший образ, только слишком знакомый. Это уже было.

— Ну да, сегодня на рассвете.

— Не важно. Вот у вас в живописи есть термин — литературщина. Что не есть хорошо. А как назвать картинки в стихах? Живописьщина? Савве, к примеру, на вашего Брейгеля, мягко говоря…

— Савве и на стихи, мягко говоря… Только я не для Савки все это писал. И не для вас.

— Интересно, интересно. Для кого же?

— Не знаю. Есть у поэта некий конфидент, идеальный ночной собеседник, на него не похожий, но дружественный… Вроде Песика.

— У Песика есть дела поважнее, — вздохнул Серафим Серафимович, — интересно, съел ли он макароны? Ну а пока он не готов, пользуйтесь.

— Сейчас, — Петр Борисович пробежал глазами следующее стихотворение.

— Петр Борисович, вы заснули? — осведомился Серафим Серафимович. — Читайте же.

— Да, да… нет, это я читать не буду. Там то же самое, оттепель, одним словом. А вот: странное стихотворение, наверняка подражательное, хоть я болезненно не хотел быть похожим на кого-нибудь.

— А вы читайте, разберемся. Подражание само по себе — не худший вид графомании. Главное, не ошибиться в выборе образца.