Матей Вишнек - Синдром паники в городе огней

— Ты еще хочешь быть свободным? — спросил его, смеясь, старик.

— Да, — ответил Хун Бао. В горле у него был ком, а сердце бешено стучало.

В тот день, когда нога Хун Бао ступила на свободную землю Гонконга, семейная пара, русский и француженка, которым предстояло сыграть определенную роль в его жизни, сошли с круизного судна, чтобы посетить остров Гидру. Судно отплыло утром из Пирея, и первой остановкой была Эгина. На острове же Гидра туристы обедали и могли потом два часа гулять, а в 16.30 отправлялись к следующему пункту назначения, к Монемвасии.

Ему было около пятидесяти, и он прекрасно говорил по-французски, хотя и с легким русским акцентом. Она была коренная француженка и выглядела на пятнадцать лет моложе его. Чета, очевидно, была со стажем, так что они мало говорили друг с другом. Она казалась хрупкой и не от мира сего, но принимала решения за двоих именно она. Они еще любили друг друга, эти двое? Он слепо следовал за ней, но скорее в силу привычки, потому что все шло легко, когда он ей не возражал. Она могла по три раза в минуту менять намерения. Он был высокий, очень высокий и, когда обращался к ней, пригибал голову, как будто боялся, что кто-то услышит слова, предназначаемые ей. Она слушала его с удовольствием, ей по-прежнему нравился этот густой тембр, контрастирующий с его застенчивостью. Он был счастлив, когда она гладила его по лицу, как будто хотела прикоснуться к его голосу. Ее по-прежнему возбуждал этот голос и, возможно, она еще любила его за голос, а главное, за русский акцент.

Сойдя на твердую землю, она вспомнила то, что несколько минут назад, на корабле, сказал им гид: вы увидите самый красивый порт греческих островов. Поэтому она инстинктивно опасалась глядеть вокруг. Ее подташнивало: из-за качки, из-за вибрации судна, а главное — из-за толпы. Она хотела одного — как можно дальше уйти от людей, от десятков ресторанов, обступивших порт, от типов, которые наседали на туристов, предлагая комнаты в аренду, открытки и прогулки верхом на осликах.

Ему нравилась суетня, толпа, выкрики — весь этот антураж. Он смотрел вокруг с жадностью, будто хотел уловить как можно больше образов в самое сжатое время. Он хотел бы пообедать прямо тут, в ресторанчике на берегу моря, с видом на толпу и на сотни рыбацких суденышек. Но он не посмел высказать свое желание и пошел за женой по улице Миаули, ведущей в гору. Он любил солнце, она искала тень. Так что они шли вместе по левой стороне улицы, поскольку в тот час там было больше тени, чем по правой. Вдоль улицы Миаули теснились десятки магазинчиков бижутерии и десятки киосков с бесполезными вещицами. Она любила бесполезные вещицы и бижутерию, он презирал шатанье по магазинам. Время приближалось к двум, к тому часу, когда хозяева бутиков закрывались на сиесту, так что он был на некоторое время спасен.

Улица белела настилом из каменных плит, таких ослепительно белых, что ей хотелось потрогать их руками. Белизна домов усиливала ощущение жары, хотя с моря веял легкий бриз. Местные жители приставали к ним по дороге — то зазывая в разные таверны, то предлагая подвезти наверх на осле. Он бы с удовольствием прокатился на осле. Но ей хотелось пройтись пешком, чтобы гладить встречных кошек.

Его давно раздражала эта страсть жены к кошкам. У него даже была легкая аллергия на кошачью шерсть, и он выставлял аргументы медицинского порядка всякий раз как она пыталась принести кошку в дом. Однако в последние годы, видя, с какой нежностью его жена наклоняется, чтобы погладить абсолютно каждую кошку, встреченную на дороге, он пришел к выводу, что его жене на самом деле не хватает чего-то фундаментального. Ребенка.

Но мужчине, который в семейном союзе играет роль ребенка, дети не нужны. Это был как раз его случай, хотя он знал, что жена приближается к критическому возрасту и что идут последние годы, когда она могла бы стать матерью. Она жаждала стать матерью, а он ей никак не помогал. И все-таки ни он, ни она никогда открыто не затрагивали эту тему.

Внезапно ей показалось, что они в Венеции. Только там, стоит отойти от главных улиц, разом попадаешь в другой мир. Именно это и произошло с ними в пяти минутах ходьбы от порта. Суета, лодки и корабли, море ушли из пейзажа. Пара попала на извилистые, абсолютно пустые улочки, населенные одними черными кошками, которые искали тень, — место было беспощадно залито солнцем, но защищено щедрым бризом и украшено тысячами горшков с цветами, выставленными на окнах и на ступенях при входе в домики.