Матей Вишнек - Синдром паники в городе огней

Только с одной категорией людей я нахожусь в особых отношениях, в отношениях, как у сообщников, только с ними у меня понимание, по глубине превосходящее человеческое, — с портными. За свою жизнь я встречал не много портных, потому что человек, который есть мое продолжение, менял их отнюдь не часто. Но всякий раз как я входил с ним к портному и портному объясняли, в чем дело, тот неизменно вспыхивал от радости и приближался ко мне, глядя во все глаза. Я чувствовал, как у портных трепещут ноздри, когда они снимают с меня мерку, я чувствовал нежность их пальцев, когда они изучали мою конфигурацию. Для настоящего портного горб — это глоток кислорода, уникальный шанс выйти из рутины, стать художником. Скроить безупречный костюм для горбуна — это высший пилотаж, но случай изобразить пиджак и жилет для горба нечасто выпадает настоящим портным. Потому-то они так счастливы, когда случай выпадает… В некотором смысле сшить костюм для горбуна — это высшая проба портняжного мастерства.

Еще у меня бывают незаурядные отношения с некоторыми животными. Собаки, например, лают мне с симпатией. Трудно сказать, почему я привлекаю внимание собак, почему они пытаются вступить со мной в контакт, когда я прохожу мимо. Мне случается заходить в бистро, хозяева которых держат собак. Как правило, эти собаки видят столько людей, входящих в их бистро, что погружаются в полнейшее равнодушие, дремлют или лежат весь день у порога, уткнувшись мордами в лапы, и даже не открывают глаз, когда входит новый клиент. Но если вхожу я, что-то начинает их будоражить. Я их будоражу, это факт. Даже самый безучастный, безразличный, скучающий и ленивый пес начинает вилять хвостом, а то и приподнимается, а то и вообще встает на все четыре лапы, следит за мной взглядом, издает дружественное ворчание или даже заливается лаем, так что хозяин считает нужным вмешаться и окликнуть его: «Цыц, Мадокс, ты что, спятил?»

Еще я вызываю особый интерес у некоторых кошек. Когда меня приглашают в дом, где живут кошки, случается, что они начинают ходить вокруг меня, пытаясь ко мне прильнуть. Человек, который есть продолжение меня, с удовольствием терпит эскалацию кошек. Они забираются к нему на плечи и потом трутся об меня, магнетизируют меня своей шерсткой, запуская осязательный обмен с теплом и энергией, исходящими из моей текстуры.

Бывают обстоятельства, и нередко, когда самые разные птицы чувствуют, что могут сесть на меня без всяких опасений. И это не про голубей с эспланады перед собором Парижской Богоматери, которые способны сесть на что угодно, даже на огородное чучело. Нет, я говорю про нормальных птиц. Если я устраиваюсь на террасе кафе, заказываю кофе и какое-то время жду, не двигаясь, рано или поздно ласточка, воробей или тот же голубь прилетают и садятся на меня, как на естественный цоколь, где они могут передохнуть или устроить себе привал в условиях полной безопасности.

И вот еще одна трогательная штука: необыкновенное влечение ко мне чувствуют дети от трех до шести лет. Редкий ребенок, увидев меня, не тянет за рукав маму, папу или бабушку со словами: «Ой, вот горб». Взрослые не умеют себя вести со мной. Обычно они отводят глаза, как будто мое главное свойство — отпугивать взгляды. Из-за какой-то дурацкой стеснительности взрослые при встрече со мной, а лучше сказать, при встрече с человеком, который есть мое продолжение, так вот, взрослые, поняв, что перед ними горбун, смотрят куда угодно, только не на меня. Дети же от трех до шести лет с их искренними и быстрыми глазенками, подмечающими все, при встрече долго следят за мной взглядом. Я чувствую их взгляд, их удивление и восхищение еще долго после того, как мы разминемся. Ребенка волочит за руку в нужном направлении мама или бабушка, но головка его повернута назад, и все его внимание сосредоточено на мне, на том, чего нет у него, но что есть на свете. И правда, дети от трех до шести лет, когда видят меня, не задаются вопросом, хорошо это или плохо, красиво или безобразно — иметь горб. В глубине души им хочется обзавестись такой же штукой. Я даже, бывало, слышал, как дети, повстречав меня, тут же задавали родителям вопрос, глубокомысленный и ошеломляющий: «А у меня почему нет горба?»

Это просто удивительно, что я, нелюбимый, имею занятные отношения со многими элементами природы, но не с другими горбами. Когда мне случается пересечься с другим горбом, между нами возникает непреодолимая враждебность, что-то вроде аллергии, как будто мы взаимно посягнули на территорию друг друга. Раз в год человек, который есть мое продолжение, садится в метро и едет куда-то на окраину Парижа, где в помещении бывшей фабрики устраивается бал горбов. Эта ежегодная встреча, между прочим, не лишена приятности. Если встреча на улице с одним горбом провоцирует во мне раздражение, то когда я в обществе нескольких сотен, настроение радикально меняется. Между нами рождается доброжелательность, и мы смотримся друг в друга, как в зеркало, с простотой, которая дает нам легкость, которая нас очищает.