Михаил Садовский - Ощущение времени

— А в рукописи нельзя?

— Нет у меня ни одного экземпляра, — не соврал Додик, — все на руках, друзья читают… а в черновике ты не разберёшься.

— Это верно. — подтвердил Станислав. — Черновики не для чужих глаз… жаль, — вздохнул он. — Жаль… так что, мне тебя и не уговаривать? — вернулся он к разговору.

— Заманчиво… но я не смогу… Это Пантелеймонов лучше напишет, уверяю! Я беллетрист, профессия вымирающая и малоприспособленная к репортажам и маршам.

Они ещё с полчаса «баловались пивком» и когда уселись в машину, Станислав неожиданно спросил:

— Хошь, я тебе эту тачку оставлю?

— Зачем? — возразил Додик.

— Классная ж тачка!

— Да уж, — подтвердил Додик! — Только она съест меня: бензин, запчасти… да и с какой стати…

— Ты мне понравился! — просто ответил Станислав.

— Это только женщин за красивые глаза любят… а я хоть и не член, но писатель.

— Так я ж не могу почитать тебя!

— Ну почему, — спокойно возразил Додик, — Не всё же я в стол пишу… печатаюсь понемногу…

— Но я так понял, что «Милка» — это то, почему ты писатель, — то ли возразил, то ли спросил Станислав. Додик откровенно уставился на своего неожиданного странного знакомого… он вспоминал, когда слышал нечто подобное… «А!..» Один чиновник в застолье, читавший его стихи, предостерёг его от опрометчивого шага именно этим утверждением, и тогда это прозвучало для него совершенно неожиданно и приятно! Он вдруг почувствовал расположение к этому непомерно словоохотливому человеку… совершенно очевидно, одинокому и увлекающемуся, может, даже привирающему от этого, не умеющему копить деньги, готовому поверить тому, кого «вычислил» физиономически, тянущегося к тому, что пишут «в стол»… время такое… читать между строк, понимать между слов…

— Хорошо, — сказал Додик… вот здесь, у сквера останови машину.

— Да. — Станислав заглушил мотор. Додик положил обе руки на полку перед собой, упёрся в спинку кресла, опустил голову и мрачным голосом произнёс:

— Я тебе сейчас почитаю… немного… для знакомства.

— А рукопись? — удивился Станислав, что Додик и не пытается достать никакие бумаги.

— В голове надёжней, чем в столе… храню на всякий случай.

Станислав молчал. Додик теперь думал о том, что жизнь так щедро одаривает его не только знакомыми, которых у него не счесть, сколько сотен, но выводит и на людей, по которым можно проверить, чего стоишь сам… за что? Чем он заслужил это?!

«Долго стояло жаркое лето. Перевалило макушку. И вдруг нанесло холодные дожди. Листья покрылись водяной пылью и стали серебряными. Ботва, отяжелев, полегла на грядках. День-день-день… бесконечно била каждая капля с крыши в свою ямку с дождём», — Додик полузакрыл глаза и, казалось, внутренним зрением читает по написанному. — Облака цеплялись за голую верхушку огромной ёлки, и ворона, сидевшая на ней, вдруг исчезала, а потом медленно появлялась, окутанная ватой. Она мокла и была недовольна… поэтому на всю округу разносилось её противное карканье… забор стал чёрным. Стук электрички громко и чисто долетал по мокрому воздуху, будто рельсы перенесли на соседнюю улицу, а товарняк бухал на стыках так, что стекло в окне отзванивало.

На пятый день всё ослепло от солнца и полезло сушиться. Шурка прибежал спозаранок и свистнул под окном:

— Додик, папка сказал, что грибы теперь попрут как сумасшедшие… пойдёшь с нами? — дурацкие вопросы иногда задавал мой друг Шурка! Но я не спешил ответить. Я же знал, как ему хочется, чтобы я пошёл! Зато, когда кивнул головой и выскочил через окно, мы стали плясать, как сумасшедшие, задирая ноги выше головы и толкаясь, пока не свалились на скользкую сырую траву… вскочили мы совершенно мокрые, потому что под ней стояли маленькие бочажки с тёплой сладкой водой. Тогда мы уселись на старое бревно сушиться и стали обсуждать, как это всё завтра будет, как рано-рано пойдём на первую электричку, и как будем жечь костёр и пить чай, и как насушим потом грибов… И вдруг мне так стыдно стало, что я забыл про Милку, что даже Шурка заметил мою грустную морду… мама же всегда вздыхает и говорит: «Эх, Додик… как ты жить-то будешь?! У тебя же всё на лице написано!» — Ты чего? — он уселся на бревно верхом и вытянулся ко мне. Но я стеснялся и не знал, как сказать ему… — Ты что, передумал? — возмутился Шурка, и мне сразу стало легче, потому что было что возразить по правде:

— Я передумал?! — я так искренне возмутился, что Шурка совсем растерялся.