Дина Ратнер - Бабочка на асфальте

— И опять виноват я, нужно было давно уйти, — вздохнул Рабинович, но продолжал сидеть. Он смотрел на свежеразрезанные, искристые кружочки лимона в блюдце и в памяти всплыло детское представление: всё, что мы едим, — живое, и потому нельзя ничего выбрасывать. Будучи ребёнком, он спрашивал у мамы: «Мы когда откусываем яблоко, ему больно?». А если мыл крупу, подбирал каждую крупинку, боялся обидеть ту, которую выбросит с отходами.

— Завтра нужно лимон доесть, а то засохнет — поднялся, наконец, Давид.

— Завтра не получится, — ночую у дочки. — Не уходите, ещё чуть-чуть. Посидим в счёт завтрашнего вечера. Мне с вами удивительно легко, как в шестнадцать лет, когда я была влюблена в мальчика из соседнего подъезда, его фамилия тоже Рабинович.

— Хорошо бы совпали не только наши с ним фамилии, но и ваши чувства.

— Чувства, — усмехнулась Рухама, — а знаете, сначала муж меня любил, потом привык, как привыкают к домашней утвари — всегда рядом, всегда под боком. Ну да это не имеет значения. Спокойной ночи.

Утром, когда уходила Рухама, Давид услышал щелчок дверного замка. И тут же представил её поспешный летящий шаг, длинную, касающуюся ступеней, юбку.

Безмятежно потянулся и закрыл глаза. В следующее мгновенье блаженная улыбка сменилась решимостью, он быстро встал, преисполненный желанием свернуть горы.

Увидев из окна своей комнаты выплывающий из-за горизонта сияющий диск солнца, остановился. Солнце поднималось быстро, отгоняя утреннюю прохладу. Та отступала за дом, цепляясь за крону огромной сосны. Рабинович почувствовал жизнь этого могучего дерева, услышал нарастающий щебет птиц, ликование напитанных росой трав. «Мы с Рухамой разделим остаток наших дней, умрём рука в руке, в один день, на одном дыхании — смерти не существует». Ему захотелось, как в детстве, куда-то бежать, петь и всех одарить счастьем. «Вот и Рухама говорила, когда была маленькой она всё время куда то спешила. Сегодня необыкновенный день, и Илюша в учебном лагере — место безопасное, можно не бояться».

Рабинович ходит по квартире, высматривает, что нужно починить, усовершенствовать; полку на кухне он уже повесил, сетки от комаров на окна прибил. «Побелю стены!» — осенило его, и чуть ли не вприпрыжку, забыв о своём всегдашнем утреннем кофе, отправился в магазин купить краску для побелки.

«Потолки — чистые, не нужно трогать, — соображал он. — До прихода Рухамы ещё два дня. Приедет только завтра вечером. Успею».

На улице Давид встретил знакомого старичка, тот выгуливал огромного бульдога — из Москвы привёз.

— Давид Иосифович! — удивился старичок. — Что с вами происходит? Вы катастрофически помолодели. На двадцать лет! Совсем другой человек. Поделитесь секретом.

— В другой раз, — засмеялся Рабинович, — сейчас спешу!

Он кинулся наперерез отходящему от остановки автобусу. Водитель притормозил.

Вскочив на ступеньку, Давид ликовал: «Я ещё молодой! Пока бегаю за автобусом — молодой».

— Ата беседер?* — спросил водитель.

«А что, собственно, со мной могло случиться? — Молча недоумевает пассажир. — Спросил так будто я уже на последнем издыхании». Давид старается увидеть себя глазами водителя и не получается — ведь со стороны он действительно старый.

Через секунду на повороте его занесло, если бы не поддержала рядом стоящая молодая женщина, грохнулся бы со всего маху. Тут же два молодых человека поспешили уступить ему место. Теперь Рабиновичу казалось — все в автобусе смотрят на него и думают: «Эх ты, старикан, сидел бы дома. А то, ишь, разбежался». Почувствовав усталость, тяжесть своего тела, он сник, сгорбился.

Поздно вечером, когда перепачканный побелкой, Давид двигал мебель в гостиной, постучала Рухама:

— Извините, я не во время?

— Ну что вы!

— Собиралась остаться у дочки и не заметила, как оказалась в автобусе.

— Спасибо!

— За что?

— Что приехали. Такой подарок!

— Вот уж нашли подарок, — усмехнулась соседка.

Снова они сидели друг против друга, не в силах преодолеть смущение. Разговор получался обрывочный. Рухама начинала говорить и неожиданно замолкала. Давид сидел неестественно прямой, сцепив под столом руки; нельзя дотрагиваться до замужней женщины. Молчали. «Ушла бы поскорей, — думал он, — невозможно длить эту муку». Наконец, она встала. Поднялся и Давид. Замерев, они стояли друг против друга. «Что ты остановилась? Иди», — мысленно подгонял хозяин, не глядя на гостью. Вдруг лёгкое прикосновение её руки к плечу, шее, щеке и шёпот: «Потуши свет».