Николас Дикнер - В поисках утраченного

— Что это с ним? — бормочет она. — Неужели доставка продуктов приносит ему счастье?

Джойс останавливается перед кучей старых газет. На верхней объявление «Товары недели». Звезда весьма непримечательной четверти страницы — Ай-би-эм 286 с процессором 50 MHz, памятью 1 MB RAM, жестким диском 30 MB, 1.44 флоппи драйвом, монитором VGA, лазерным принтером — и все за 2495 долларов (плюс налог).

Закрывая глаза, Джойс делит цену компьютера на минимальную почасовую оплату. Получается вопиющий результат: более четырехсот часов отрезания тресковых голов!

Джойс вздыхает и яростно пинает ближайший мусорный мешок. Винил лопается, и полдюжины дискет вываливаются на обочину. Джойс изучает одну из них. Под крохотным разноцветным яблоком — дразнящее приглашение: «Познакомьтесь с вашим новым Макинтошем».

Джойс, как зачарованная, поворачивается к горе мусора.

НОА МГНОВЕННО ВЛЮБЛЯЕТСЯ в старый велосипед Чезаре Санчеса. Когда он стоит на педалях, крепко держась за край корзинки и опустив голову, ему кажется, что он плывет над городскими кварталами. Опасности дороги исчезают. Никакого транспорта, никаких улиц с односторонним движением, никаких правил дорожного движения. Остаются лишь ориентиры, растянутые скоростью: рынок Жан-Талон, церковь Сент-Зотик, пожилой мужчина, сидящий на скамейке, статуя старого Данте Алигьери, чередующиеся мясные лавки и обувные мастерские, деревья вдоль улиц.

Работа доставщика, которую он поначалу считал монотонной, вдруг кажется ему идеальным способом изучить окрестности. Крутя педалями, он проводит воздушную съемку территории — площадей, переулков, стен, граффити, школьных дворов, лестниц, множества магазинов и закусочных, — а когда разговаривает с покупателями, знакомится с разными акцентами, манерой одеваться, физическими особенностями, кухонными запахами и музыкальными пристрастиями. При соединении этих двух каталогов получается сложная карта района, физическая и культурологическая.

Ноа пытается перенести свои наблюдения на карту Монреаля, но для сохранения обильной информации двух измерений недостаточно. Понадобятся мобайл, игра «Микадо», матрешка или даже ряд вложенных масштабных моделей: Маленькая Италия с Маленькой Латинской Америкой внутри, а в той — Маленькая Азия, которая, в свою очередь, содержит Маленькое Гаити, и, конечно, нельзя забывать о Маленьком Сан-Педро-де-Макорис.

Впервые в жизни Ноа начинает чувствовать, что у него есть дом.

ДЖОЙС СИДИТ у пожарного выхода с банкой пива. На ее коленях — потрепанный учебник испанского языка (извлеченный из мусорных баков школы иностранных языков); она запоминает неправильные глаголы preterito (прошедшего времени). У ее ног — старенький радиоприемник, настроенный на десятичасовые новости.

В Байе-Комо волнения: кучка демонстрантов агитирует за запрет на вход в гавань советского грузового судна с ПБХ (полихлорированным бифенилом) из Сент-Базиль-ле-Грана. Власти Ливерпуля не впустили в порт судно с токсичными химикатами, и теперь их пытаются тайно захоронить на Лоуэр-Норт-Шоре. Отряд особого назначения полиции Квебека и горожане сражаются за контроль над причалом, а Советы следят за ними и ругаются.

Заканчиваются новости, раздается и затихает потрескивание. Между двумя магнитными бурями премьер Роберт Бурасса обсуждает меры по охране окружающей среды и предстоящие выборы в законодательные органы провинции. Джойс, зевая, лягает радиоприемник, допивает пиво и обводит взглядом окрестности. Все спокойно. На противоположной стороне улицы туча фосфоресцирующих мошек вьется вокруг фонарного столба.

Только что стемнело, алкоголь слегка затуманивает зрение. Джойс решает отправиться на рыбалку.

Куда удаляются умирать старые Ай-би-эм? Где находится тайное место захоронения TRS-80? Кладбище «Коммодоров-64»? Склеп «Тексас Инструментс»?

Такие вопросы крутятся в голове Джойс, когда она перебирает мусор Маленькой Италии. Она уже собрала уйму полезных трофеев — радиоприемник, вентилятор, высокий табурет для краткого отдыха между наплывами покупателей, виниловые пластинки, — но что касается компьютеров, ее единственный улов на сегодня — древний, обгорелый «Атари». Однако должны же люди как-то избавляться от своих устаревших компьютеров.

За Сент-Юбер-Плазой Джойс натыкается на коллегу, роющегося на дне мусорного контейнера. Его голова ныряет, выпрыгивает, снова ныряет, карманный электрический фонарик время от времени освещает окрестные стены.