Сергей Обломов: Медный кувшин старика Хоттабыча

Каждый несет крест несовершенностей и свершений детей своих бабушек-дедушек и их самих, и имена — еще не самые тяжкие долги этого наследства.

«Гена — это от слова Гений, — говорил много лет назад молодой еще тогда папа Гены очень и очень молодой маме Гены, нежно откладывая в сторону желтый изгиб гитары, чтобы обнять будущую жену. — Наш сын будет гением».

Правда, в тот раз никакого сына не получилось. Перегруженная студенческой картошкой конца шестидесятых, мама подарила нерожденного солдата афганской войны прорве бескрайних полей отчизны на третьей неделе его подготовки к жизни на сырой земле. Второй сын, которому по наследству полагалось имя первого, появился на свет через несколько лет, однако, будучи прирожденным диссидентом, почти сразу задохнулся в парах гниющей государственности, выраженной физически в антисанитарной небрежности медперсонала. Чтобы уберечься врачам от разбирательств и наказаний, он был несправедливо зачислен ими в статистику мертворожденных, масса которых удерживала детскую смертность коммунизма от превосходства над лидерством Африки.

Гена был третьим и, наученный на ошибках бескомпромиссного опыта старших братьев, сумел остаться жить во второй половине семидесятых, а потом и дальше. При этом ему на вырост досталось имя старшего брата, а свое — по святцам Иван — он тогда недополучил, потому что крещен родителями не был.

Крестила его перед самой своей смертью двоюродная бабушка по маме.

Ранним ленинградским утром, когда спала мама, устав от экскурсионных прогулок с сыном в блеклую летнюю ночь, его, полуспящего, осторожно и секретно подняла бабушка и, не дав опомниться, вывела из тесной коммунальной комнатки прочь — в какую-то церковь, попутно объясняя лишь, что таков был наказ родных Гене родителей мамы перед тем, как им сгинуть на вечные «десять лет без права переписки».

«А разве не на войне они погибли?» — пробормотал тогда полусонный вопрос Гена. «На войне, на войне — за правду погибли», — уточнила двоюродная бабушка и заплакала. (Сама она осталась жить лишь тем, что преподавала математику в сельской казахской школе, а в родной город с трудом дезертировала, когда до нее докатилась полномасштабная советская власть и целину объявили полем боя.)

В церкви имя Гене оставили прежнее, а смутно запомнившийся обряд и батюшка сохранились лишь объяснением греческих корней имени: род, некто, начинающий род, ветка от дерева, дающая роду рождение и потому для других родов — уродливое юродство. Новый тем, что другой, не такой, как все. Такая трактовка имени и гениальности Гене не понравилась, и он похоронил ее в себе навсегда, стремясь по возможности незаметно соответствовать обществу.

Однако для одноклассников Гены этимологические глубины его имени оказались недоступны, и второе, школьное, имя (ну хорошо, прозвище) Джинна было Крокодил, по аналогии с героем мультфильма про Чебурашку. Сколько ни бился Гена-Крокодил, пытаясь объяснить истинное значение своего имени и себя, перед лицом своих товарищей он бы так навсегда и остался Крокодилом, если бы не случай, за которым потянулось его другое имя.

То ли в поисках талантов в толпе учащихся, то ли просто для всеобщего развития Гену привлекла в школьный театр пионервожатая — абитуриентка ГИТИСа.

Абитуриентка ГИТИСа долго рассказывала про то, как сужается и расширяется пространство для человека на сцене, про энергетику из зрительного зала и в зал и про то, как надо актеру правильно отдавать свое физическое тело живым людям из миров литературных образов и героев, чтобы те осязаемо жили на сцене в чужих телах.

А потом стали ставить адаптированные для школьной сцены фрагменты сказок. Гене выпало играть старика Хоттабыча из одноименной советской истории. Почудилась пионервожатой в Гене древняя наивная мудрость — морщины и борода ему были как удачная рама к картине. К тому же Гена ловко копировал восточный акцент.

По замыслу постановщицы, ребенок-старик должен был начало представления провести в картонной коробке от телевизора «Горизонт», а в момент кульминационного своего появления — при припотушенном свете и притихшем в дыму актовом зале — разодрать внезапно в клочья коробку, создавая мистический грохот, и предстать перед изумленными актерами и восторженными аплодисментами публики как бы из ниоткуда.

Как наиболее простую часть представления, это внезапное волшебство не репетировали. К тому же коробка в эпоху всеобщего дефицита была только одна, и на предварительных прогонах Гена просто выскакивал из нее, как черт из табакерки. Коробку при этом не закрывали.