Сергей Обломов - Медный кувшин старика Хоттабыча

Джинн нетвердыми ногами спустился в палатку, а когда вернулся, писатель уже успел отодрать кусок обоев в комнате и радостно читал старую газету, на которую они когда-то были наклеены. Выходные данные газеты остались невскрытыми и потому скрытыми от писателя, а то, что ему досталось для восторга, было частью каких-то двух заметок, от одной из которых даже осталось название: «В наступление на горох».

— Потрясающе! — читал писатель. — «На следующее утро решили убирать бобы. И опять та же история. Комбайн рвет, мнет стебли. Главный агроном берет инструкцию по эксплуатации агрега…», дальше утрачено. А вот еще: «Впереди режущего аппарата с обеих сторон подвешены деревянные отвалы, точно такие, как у косилок. Когда комбайн идет, отвалы сдвигают два валика…» Так.. "…ближе к лесу бегают два колесных трактора. К каждому из них прицеплена обычная косилка «КСХ — 2», КСХ — это, наверное, косилка сельскохозяйственная, — пояснил писатель, — «…с несложным приспособлением: стальные полоски с загнутыми кверху концами скручивают скошенные стебли, образуя пышный ве…» Дальше опять нету. Будем считать, что веник. Косилка веники вяжет. Или венки. Круто, правда?

— Чего крутого-то? — спросил Гришан.

— А вот еще, смотри, уже другая заметка. «Шофер зло сплевывает, вылезает из кабины и обходит колонну…» — это же просто супер! Правда?

— Чего супер-то?

— Все в настоящем времени, понимаешь? Этим газетам хрен знает сколько лет, а проблемы описаны в настоящем времени, понимаешь? То есть они есть всегда. Ну, пока коммунизм, разумеется, кто же знал, что он кончится. И все, что они делали в коммунизме, они делали в настоящем времени, в самом настоящем, приколись! Вот это наглость! «Шофер зло сплевывает…» Мы здесь ханку квасим, а он все сплевывает и сплевывает! А трактора до сих пор все бегают и бегают! И вяжут веники из венков.

— Ну и пусть сплевывает, нам то что!

— А и то, — покладисто согласился писатель. — Только тема времени — серьезная фигня. Я вот, например, пишу в прошедшем времени, хотя события происходят в настоящем для меня. Но уже в прошедшем — для читателя. Хотя, когда он читает, он оказывается в моем прошлом настоящем, которое для него более настоящее, чем для меня мое прошлое. И это прошлое время у меня неравномерно, как настоящее, насколько оно вообще существует не как впечатление, впечатанное в память, а как живое ощущение реальной действительности или действующей реальности. Продолжительность события имеет место не сама по себе, а в оценке. Она растягивается и сокращается относительно времяисчисления. За две строчки можно оказаться в Америке, а потом четыре страницы ехать до ближайшего города. Время жизни — это события…

— Может, все-таки выпьем? — сказал Гришан. — Кстати, Джинн, я тебе блин рулезный захватил, как главному хацкеру. Потом оставлю. — И он обратился к писателю: — Извини, что прервал, ты рассказывай, рассказывай.

Но писатель больше не стал рассказывать. Он ушел на кухню, как он выразился, «мутить» кофе, и больше Джинн его не помнил. Хотя, нет. Когда они что-то пели под гитару, кажется, «Не стоит прогибаться под изменчивый мир» или Чижа, писатель всплыл снова, с удивлениями по поводу того, что то, что он, писатель, слышит по радио, поют еще и по квартирам, потому что, дескать, в его время все было не так, и на этом исчез окончательно.

Вместе с писателем исчезло время, а пространство распалось на бесконечности, и внутрь Джинна хлынул черный космос.

Краткое содержание третьей главы

В кафе с Интернет-уклоном Джинн встречает писателя Сережу, который по заказу издателя пишет книжку «Медный Кувшин Старика Хоттабыча», которая является римейком известной повести Лагина, которая является римейком английского романа Энстея, который является римейком бессмертной сказки из «1001 ночи» — очевидно рассчитывая, что использование такого популярного сюжета запросто приведет к популярности и его, и его издателя.Писателю нужен прототип главного героя, и Джинн становится основным кандидатом. При этом облом, что кувшин оказался пустым, очевидно, никого из них не беспокоит. Джинн становится пьян и засыпает.

Начинался обычный московский будний день. Начинался, как и любой другой, сначала для рыночных торговцев и дворников, постепенно сменивших на улицах проституток и сотрудников ДПС ГИБДД, которые, отстояв возле своих автомобилей ночную (между вчера и сегодня) трудовую вахту, сдавали неупотребленное оружие и деньги — за вычетом своих комиссионных. У них эстафету приняли почтальоны, водители общественного транспорта, вахтеры и диспетчеры, вместе с рабочими убыточных заводов наполнявшие этот общественный транспорт и создававшие давку на свободных от пробок улицах и под землей, в вагонах автобусов и метро. Потом первые утренние, в основном советские, автомобили стали заполнять магистрали города спешащими к девяти часам мелкими управленцами, бухгалтерами, продавцами и прочими, коим несть числа, профессионалами. После девяти на средних иномарках, окончательно застолбивших движение, потянулись профессионалы и чиновники подороже и средней руки купцы и предприниматели. К десяти класс автомобилей поднялся еще на один разряд — проснулись банкиры, хозяева и дольщики крупных компаний и министры; и, наконец, к одиннадцати в автомобилях стали появляться первые бандиты, позже которых — к часу, трем и пяти — встает богема.