Алексей Бакулин - Июль, июнь, май

Не по-хорошему задумчивая Петровна мыла посуду. Я заглянул ей в лицо, — она перехватила мой взгляд и горько усмехнулась:

— Что, уже морщинами пошла? Нет? И то хорошо!

Морщин я не нашёл, но густая тёмная тень на её лице уже лежала, — и синева под глазами, и несвежесть кожи и усталый, бледный рот…

Не домыв посуду, она вернулась на свой диван, посидела на нём, качаясь взад-вперёд, потом решительно встала и заперлась на ключ. Я совсем перепугался. Начал стучать, кричать, чуть не заплакал от страха. Она скоро открыла, и, борясь с неудержимой неприязнью, буркнула:

— Да не вопи ты. Ничего, не бойся… Что ты думаешь, я повешусь тут у тебя на люстре? Нет, нет… Просто мне видеть никого не хочется.

И помягчев, добавила:

— Прости… Я лучше одна побуду… И это… у тебя где-то иконка была…

Я достал в верхней полки стеллажа бумажную богородичную иконку и принёс ей. Она осторожно взяла образок и, потупясь, пробормотала:

— Всё, иди… Не стучи, пожалуйста… Я открою, когда нужно…

— Петровна! — спросил я, всё ещё тревожась. — А ты точно не собралась…

— Нет! — рявкнула она и захлопнула дверь.

И с этих пор из комнаты уже почти не выходила, а про улицу словно вовсе забыла; с утра до ночи сидела на своём диванчике, — рядом, на столе стояла, прислоненная к вазе иконка; не знаю, молилась Петровна или что там, но только иконка неотлучно была рядом с ней; Петровна сидела, сгорбясь, упершись локтями в бёдра и исподлобья смотрела на Богородицу. Так проходили часы. Есть она почти перестала, часто пила таблетки от головы и со мной разговаривала редко.

— Скажи, Шура… — начал я однажды.

— Баба Шура! — поправила она строго. — Бабушка! Ты понимай, с кем говоришь!

— Не знаю, у меня язык не поворачивается бабушкой тебя называть, — прости… Я что спросить-то хотел… Вот ты посмотрела на наше время… На нашу эпоху… Ведь она сильно отличается от времён твоей молодости, правда? Ведь всё по-другому теперь… Я хочу сказать: тут тебе и компьютеры, тут тебе и мобильники… И вообще нравы другие… демократия… Ты раньше на всё это смотрела со стороны, или, скорее, вовсе не смотрела, — жила у себя, как сова в дупле… А теперь всё увидела изнутри, глазами современника… Вот и скажи: какое время тебе больше нравится: первая твоя молодость или вторая?

Она посмотрела на меня, как на слабоумного, махнула рукой и долго не хотела говорить. Но я настоял. И тогда она сказала:

— Да какая тут разница? Ты о чём говоришь-то? Люди — всюду люди, всегда одинаковые! Что они — о двух головах теперь стали?

— Ну, как это?.. А вот, говорят, что нравы испортились, разврата стало больше…

— Ну, сказал! — она рассмеялась.

— Не знаю, не знаю… Ты-то по молодости в этих делах не варилась, — что с тебя спрашивать… А говорят ещё: люди раньше добрее были…

— Добрее?! Добрее?! — она рассердилась не на шутку. — Ты поживи-ка с моё в поповском доме, тогда и говори! Погляжу я, какие к тебе люди добрые будут! И каким ты сам добрым станешь, когда все на тебя косятся!.. Прежние времена ему лучше!..

— Значит, нынешние лучше?

Она всплеснула руками:

— Ну ты умный или нет? Да чем же лучше-то? Чем? Времена всегда одинаковые: всегда парни за девками бегали, девки за парнями, и все друг за другом с дубинами, — рады угостить при случае… Что вчера, что сегодня, что завтра…

Нет, с этим я не хотел согласиться. Это она с горя так говорит. Времена должны меняться, люди должны меняться — пусть не всегда в лучшую сторону, — но в этом тоже есть свой смысл… Пусть светлое будущее сменяет проклятое прошлое, — или пусть на смену прекрасному прошлому приходит дрянное настоящее, — но пусть только что-то меняется, — а иначе — зачем всё?? Зачем мы тогда называемся людьми? Это кошки всё те же — что сейчас, что при царе Горохе, — а мы — неужели мы ничем не отличаемся от кошек?

Но, видимо, с женщинами бесполезно говорить о таких вещах. Они выше течения времени, — они высоко парят, нам их не достать. А Петровна? — зачем было заговаривать с ней на такие темы? Она всегда жила вне людей, вне времени, вне всего… Ход истории она воспринимала как человек, запертый в тёмном фургоне грохочущего по бездорожью грузовика: почему-то трясёт, почему-то кидает от стенки к стенке, — порой и стукнешься больно, — а почему, зачем? — не понятно. И куда едем? И кто везёт? Сколько раз сменился маршрут? Сколько раз сменился водитель? Какая разница? Всё одно: тряска не кончается…

Однажды я застал Шуру в гостиной у зеркала. Она внимательно, и, видимо, спокойно разглядывала себя: хмурую тётку лет сорока с лицом очень бледным и одутловатым. В общем, она выглядела не так уж плохо, вот только мало отросшие синие волосы здорово портили общую картину, — сейчас они смотрелись несколько, скажем, диковато. Видимо, Петровна и сама пришла к такому же выводу, потому что повернулась ко мне и сказала: