Михаил Шишкин - Всех ожидает одна ночь. Записки Ларионова

Стулья в уличных кафе расставлены рядами, как в партере. Великий слепец, став на четвереньки, слизывает разлитый по асфальту суп. Ведь написал когда-то в письме: «Здесь так чисто, что можно съесть пролитую на мостовую минестру». Дуинский Орфей, как сумасшедший, ходит из одного парфюмерного магазина в другой и все нюхает мыло.

Ты отражаешься в каждой витрине. Ветер зовет с собой со столика газету к Парадеплац. Твоя юбка вздымается, и среди колец и ожерелий успевает мелькнуть шрам под коленкой и заплатка на бедре.

— Что ты молчишь?

— Странно, я раньше ненавидела Банхофштрассе. Все здесь бесило: и витрины, и лица.

— А теперь?

— Не знаю. Меня той ведь тоже уже нет.

Отощавший в голодной военной Германии писатель мнит себя циклопом, тополя вдоль озера кажутся ему огурцами, нагромождения сочных облаков — цветной капустой. Карамзин, ленивый великоросс, устав раскланиваться с каждым встречным, находчиво оставляет шляпу в гостинице. Творец «Мессиады» развлекает собутыльниц глотанием живых угрей и жеванием стеклянных стаканов. «Боже, герр Клопшток, вы порежете себе язык!» — «Не беспокойтесь, сударыня, у любви есть еще шестнадцать органов!»

— А здесь ты с ним была?

— Не помню. Наверное, была.

Зонт можно сложить, капает только с деревьев и проводов. Из-за угла вылетает итальянская свадьба. Машины сигналят без конца. Невеста за рулем. Суженый целует ее взасос, она косит глаза на дорогу. Вход в кондитерскую сторожит промокший запах ванили. Из ювелирного доносится детский плач. В парикмахерской слушают по радио футбол.

— Его ты тоже стригла сама?

— Да. Почему ты спрашиваешь?

— Просто так.

— Он все время говорил: «Осторожно, там родинки!» У него на шее были две родинки. Он боялся, что я их срежу. Где-то услышал, что если сковырнуть родинку, можно умереть. Я стригу, а он все свое: «Осторожно, там родинки!»

Дым от сигареты то вытягивается стрункой, то пускается по скатерти вприсядку, то берет чашку под ручку.

— У него были заскоки. Например, открывает дверь в туалет и смотрит, как я писаю. Хочешь — смотри. Мне не жалко. Или: в лесу мы лежали на одеяле, и он учил меня играть в шахматы. Тут какая-то компания. Албанцы. Что-то такое сказали. Подумаешь, сказали и сказали. Так нет, он к ним подходит и говорит: «Парни, вы должны извиниться». Трое его держали, а четвертый выбивал ему ферзем зубы. Меня просто отшвырнули. У него потом до самого дома шла кровь изо рта. Дала себе слово, что найду их, эту мразь, чего бы это ни стоило. А потом, может, через месяц или два, вхожу в трамвай — а там один из тех сидит.

— И что?

— Ничего. Доехала до остановки и сошла.

Снаружи по столикам скачут фонтанчики от капель. Другой берег Лиммата закрылся дождем.

Внутри пахнет мокрой одеждой, зонтами и кофе. Снимаешь босоножки и вытираешь мокрые ноги салфеткой.

— С пармезаном… Это Мольер перед смертью попросил себе пармезану. Его последние слова. Пока искали, он умер.

— А что сказал перед смертью Лютер?

— Он сказал: «Боже, как это больно и страшно».

— А Чаплин?

— Ничего не сказал. Он умер во сне. Дай мне зубочистку.

— Каждый раз, когда приходил домой, говорил: скажи волшебные слова. Нужно было сказать любую ерунду. Например: «Селедка». Или: «Уехать — это немного умереть». И тогда он доставал из сумки то, что купил: сок, шоколадку, картошку. Пойдем, нам на следующей!

Прогулочный кораблик, задрапированный под «Летучего голландца», мыкается вдоль берега. На палубе музыканты, поглядывая на тучи, играют «Тангейзера». Лебедь-попрошайка глотает даже выплюнутую жвачку, довольно хрюкает. Старец прохаживается по набережной под ручку с любимой ученицей. «Я скоро умру, Софи, здоровье с каждым днем все хуже, отекают ноги, мучают рвоты». — «Не говорите глупостей, Лист — бессмертен!»

— Вы часто ругались?

— Еще как!

— Расскажи!

— Не хочу.

— Тогда не рассказывай.

— Нет, слушай. Однажды поцапались, уже не помню, из-за чего, да так, что он ушел и всю ночь где-то пропадал. Приходит домой пьяный под утро и заявляет, что был у проститутки. «Что ты врешь, — смеюсь, — у тебя нет денег на проститутку!» Я знала, как обидеть его побольней. Он стал рассказывать всякие подробности, чтобы я поверила. «У нее, — говорит, — вот здесь шрам от аппендицита, на обгоревших плечах сходит кожа, а на заднице — татуировка». — «И какая же, — спрашиваю, — у нее татуировка на заднице?» Он тут сует мне пальцы под нос: «Раз не веришь, понюхай, я еще руки не мыл — ею пахнут». Допила кофе, бросила: «Пока!» — и поехала в университет. Помню, был семинар «“Зелёный Генрих” Келлера после Фрейда и Юнга». Слушаю всю эту галиматью и думаю: какой Генрих, какой Юнг? У меня жизнь рушится, а я тут зачем-то сижу. Встала и пошла к выходу. Мне в спину: «По крайней мере, можно было извиниться!» Я только посильнее хлопнула дверью. И крикнула: «Татуированная задница!» Еду домой и не понимаю, почему еще трамваи ходят — ведь уже все, больше ничего не будет. Прихожу — он дрыхнет. Стала собирать вещи, чтобы уйти от него. Потом швырнула чемодан, разделась и легла рядом с ним. Он проснулся, стал меня целовать: «И ты поверила? Как ты могла в это поверить? Мы же друг без друга не можем, мы ведь и сдохнем вместе, вот увидишь!» А теперь я и сама не знаю, спал он тогда с той, у которой кожа на плечах сходит, или нет. Да какая теперь разница.