Марина Левицкая: Краткая история тракторов по-украински

— Пожалуйста, не говори со мной этим тоном социального работника, Надежда.

— Сходи к психотерапевту. Разберись с этой изнанкой, выверни ее наружу, пока она не съела тебя изнутри. — (Я знала, что ее это бесит.)

— Консультации. Психотерапия. Давайте поговорим о наших проблемах. Давайте обнимемся, и нам всем станет легче. Давайте поможем обездоленным. Давайте отдадим все свои деньги голодающим детям.

Она злобно куснула бутерброд. На пол упала оливка.

— Вера, ты пережила тяжелую утрату и развод. Немудрено, что ты сейчас в стрессовом состоянии. Тебе нужна помощь.

— Все это самообман. Внутри люди жестокие и подлые — думают только о себе. Ты даже не представляешь, как я ненавижу социальных работников!

— Представляю. Но я не социальный работник, Вера.

Отец тоже был в ярости. В смерти мамы он винил врачей, мою сестру, Задчуков и человека, скосившего за домом высокую траву. Иногда он винил себя. Он бродил по дому и бормотал: если бы не это да если бы не то, Милочка была бы жива. Наша маленькая иммигрантская семья, которую издавна сплачивали мамина любовь и мамин борщ, распадалась на глазах.

Сидя в пустом доме, отец питался консервами на сложенных газетах, будто, наказывая так самого себя, мог ее вернуть. Он не приходил к нам и не хотел переезжать.

Иногда я проведывала его. Я любила сидеть на кладбище, где похоронена мама. На могильной плите стояла надпись:

Людмила Маевская

Родилась в 1912 г. в Украине

Любимая жена Николая

Мать Веры и Надежды

Бабушка Алисы, Александры и Анны

Каменотес с трудом уместил на плите все эти слова. Рядом росла цветущая вишня, а под ней стояла деревянная скамейка, обращенная к аккуратному газону перед свежими могилками. Изгородь из боярышника отделяла его от пшеничного поля, сменявшегося другими пшеничными, картофельными и рапсовыми полями — и так до самого горизонта. Мама родилась в лесостепи, и ей было уютно на этом просторе. Украинский флаг состоит из двух прямоугольников — голубого и желтого: желтый — пшеничные поля, а голубой — небо. Этот безбрежный, совершенно ровный болотный край напоминал ей родину. Вот только небо редко бывало таким же голубым.

Мамы не хватало мне, но я уже начала смиряться с горем. У меня были муж, дочка и своя жизнь.

Отец шастал по дому, где они жили вместе. То был маленький, неказистый, современный дом с посыпанными гравием дорожками и бетонным гаражом сбоку. С трех сторон его окружал сад, где мама высаживала розы, лаванду, сирень, водосбор, мак, маргаритки, ломонос (Джекмана и «Виль-де-Лион»), львиный зев, лапчатку, желтофиоли, кошачью мяту, незабудки, пионы, обретию, монбретию, колокольчики, горные розы, розмарин, ирисы, лилии и пурпурные стелящиеся глицинии — теснившиеся, будто на клумбе в ботаническом саду.

Там были две яблони, две груши, три сливы, одна вишня и одна айва — ее желтые ароматные плоды завоевывали призы на сельской выставке последние двадцать лет. За цветником и лужайкой — три огородные делянки, где мама выращивала картошку, лук, фасоль, бобы, горох, кукурузу, кабачки, морковку, чеснок, спаржу, салат-латук, шпинат, капусту обычную и брюссельскую. Между овощами буйно росли самосевные укроп и петрушка. С одной стороны ягодный участок с малиной, клубникой, логано-вой ягодой, красной и черной смородиной и вишней был огорожен рамками с сеткой, которые соорудил отец для защиты от жирных, прожорливых птиц. Но некоторые кустики клубники и малины вылезли из-под сетки и разрослись по краям цветника.

Еще была теплица, где фиолетовый виноград наливался соком над плодоносными грядками помидоров и стручкового перца. За теплицей помещались бочка с водой, два сарая для рассады, груда компоста и навозная куча — зависть всей деревни. Это был жирный, рассыпчатый, полностью перегнивший коровий навоз, подаренный другим украинским огородником. Мама называла его «черным шоколадом».

— Скушайте черного шоколадику, мои родненьки, — нашептывала она кабачкам.

Кабачки его лопали — и росли, росли.

Всякий раз, когда отец выходил в сад, ему мерещилась мамина фигура, согнутая над кабачками и подвязывавшая фасоль: расплывчатое пятно, проступавшее сквозь стекла теплицы. Иногда он слышал ее голос, звавший его то из одной, то из другой комнаты пустого дома. И когда он в очередной раз вспоминал, что мамы больше нет, рана снова начинала ныть.

Второй звонок раздался через несколько дней после первого.

— Скажи, Надежда, як ты думаешь, мущина може иметь ребенка у висемдесят чотыре года?