Alice Sebold - Desde Mi Cielo

Acercó la silla todo lo posible a la cabecera y apoyó la cara en el borde de la almohada para verlo respirar, para observar el movimiento de sus ojos bajo los párpados mientras dormía. ¿Cómo era posible querer tanto a alguien y guardártelo para ti todos los días, al despertarte tan lejos de casa? Había puesto entre ellos vallas publicitarias y carreteras, saltándose controles de carretera a su paso y arrancando el espejo retrovisor… pero ¿se creía que eso iba a hacerlo desaparecer?, ¿iba a borrar su vida juntos y a sus hijos?

Fue tan fácil, mientras contemplaba a mi padre y la respiración acompasada de éste la tranquilizaba, que al principio no se dio cuenta. Empezó a pensar en las habitaciones de nuestra casa y en el gran esfuerzo que había hecho para olvidar lo ocurrido dentro de ellas. Como la fruta que se coloca en fuentes y nadie se acuerda más de ella, la dulzura parecía aún más destilada a su vuelta. En aquel estante estaban todas las citas y tonterías del comienzo de su relación, la trenza que se empezó a formar a partir de sus sueños, la sólida raíz de una familia fuerte. Y la primera prueba fundada de todo ello: yo.

Recorrió una arruga nueva en la cara de mi padre. Le gustaban sus sienes plateadas.

Poco más tarde de medianoche, se quedó dormida después de haber hecho todo lo posible por mantener los ojos abiertos. Por retenerlo todo de golpe mientras contemplaba esa cara, de tal modo que cuando él se despertara pudiera decirle adiós.

Cuando ella cerró los ojos y los dos durmieron juntos silenciosamente, yo les susurré:

Piedras y huesos;

nieve y escarcha;

semillas, judías y renacuajos.

Senderos y ramas, y una colección de besos.

¡Todos sabemos a quién añora Susie…!

A eso de las dos de la madrugada empezó a llover, y llovió sobre el hospital y sobre mi antigua casa y en mi cielo. También llovió sobre la cabaña de tejado de chapa donde dormía el señor Harvey. Mientras la lluvia la golpeaba con sus diminutos martillos, él soñó. Pero no soñó con la chica cuyos restos se habían llevado y estaban siendo analizados, sino con Lindsey Salmón y el «¡Cinco, cinco, cinco!» al alcanzar el borde del saúco. Tenía ese sueño cada vez que se sentía amenazado. Con la fugaz visión de aquella camiseta de fútbol, su vida había empezado a escapársele de las manos.

Eran casi las cuatro cuando vi a mi padre abrir los ojos y lo vi sentir el caliente aliento de mi madre en la mejilla aun antes de saber que ella dormía. Deseé con él que pudiera abrazarla, pero se sentía demasiado débil. Había otro camino, y lo tomó. Le explicaría lo que había sentido después de mi muerte, las cosas que acudían con frecuencia a su mente pero que nadie sabía aparte de mí.

Pero no quiso despertarla. El hospital estaba silencioso y sólo se oía el ruido de la lluvia. Tenía la sensación de que lo perseguían la lluvia, la oscuridad y la humedad; pensó en Lindsey y Samuel en la puerta, empapados y sonrientes, después de haber corrido hasta allí para tranquilizarlo. A menudo se sorprendía ordenándose una y otra vez volver a lo importante. Lindsey. Lindsey. Lindsey. Buckley. Buckley. Buckley.

La imagen de la lluvia al otro lado de las ventanas, iluminada en círculos por las farolas del aparcamiento del hospital, le hizo pensar en las películas que había visto de niño, la lluvia de Hollywood. Cerró los ojos, sintiendo el tranquilizador aliento de mi madre en la mejilla, escuchó el ligero golpeteo contra los delgados antepechos metálicos de las ventanas, y oyó los pájaros, los pequeños pájaros que gorjeaban pero que él no alcanzaba a ver. Y la sola idea de que al otro lado de la ventana hubiera un nido donde los pajaritos acababan de despertarse con la lluvia y se habían encontrado con que su madre se había ido, le hizo desear rescatarlos. Sintió los dedos relajados de mi madre, que habían dejado de apretarle la mano al quedarse dormida. Estaba allí, y esta vez, a pesar de todo, iba a dejarle ser quien era.

Fue en ese momento cuando me colé en la habitación con mis padres. Me hice en cierto modo presente como una persona, como nunca lo había estado. Siempre había andado cerca, pero nunca había estado a su lado.

Me hice pequeña en la oscuridad, sin saber si podían verme. Durante ocho años y medio había dejado a mi padre unas horas al día, del mismo modo que había dejado a mi madre, a Ruth y a Ray, a mis hermanos y, desde luego, al señor Harvey. Pero mi padre, ahora me daba cuenta, nunca me había dejado. Su devoción por mí me había hecho saber una y otra vez que me quería. A la cálida luz de su amor, yo había seguido siendo Susie Salmón, una niña con toda una vida por delante.

– Pensé que si no hacía nada de ruido te oiría -susurró-. Si me quedaba lo bastante quieto tal vez volverías.

– ¿Jack? -dijo mi madre, despertándose-. Debo de haberme quedado dormida.

– Es maravilloso tenerte otra vez aquí -dijo él.

Y mi madre lo miró y todo quedó al descubierto.

– ¿Cómo lo haces? -preguntó ella.

– No tengo elección, Abbie -dijo él-. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

– Irte, volver a empezar -dijo ella.

– ¿Ha funcionado?

Se quedaron callados. Yo alargué una mano y desaparecí.

– ¿Por qué no te tumbas aquí conmigo? -dijo mi padre-. Tenemos un rato hasta que entren y te echen a patadas.

Ella no se movió.

– Han sido muy amables conmigo -dijo-. La enfermera Eliot me ha ayudado a poner todas las flores en agua mientras dormías.

Él miró alrededor y distinguió la forma de las flores.

– Narcisos.

– Era la flor de Susie.

Mi padre le dedicó una encantadora sonrisa.

– Ya ves cómo se hace -dijo-. Vives con eso delante, dándole una flor.

– Es muy triste -dijo mi madre.

– Sí que lo es.

Mi madre tuvo que hacer precarios equilibrios sobre una cadera al borde de la cama de hospital, pero se las arreglaron. Se las arreglaron para estar tumbados uno al lado del otro y mirarse a los ojos.

– ¿Qué tal con Buckley y Lindsey?

– Increíblemente difícil -dijo ella.

Se quedaron callados un momento y él le apretó una mano.

– Estás distinta -dijo.

– Quieres decir más vieja.

Vi a mi padre coger un mechón del pelo de mi madre y colocárselo detrás de la oreja.

– Volví a enamorarme de ti mientras estabas lejos -dijo.

Me di cuenta de cuánto deseaba estar donde estaba mi madre. El amor de mi padre por ella no consistía en mirar atrás y amar algo que nunca iba a cambiar. Consistía en amar a mi madre por todo, por haberse venido abajo y por haber huido, por estar allí en ese momento, antes de que saliera el sol y entrara el personal del hospital. Consistía en tocarle el pelo con el dedo, y conocer y aun así sumergirse sin temor en las profundidades de sus ojos de océano.

Mi madre no se vio capaz de decir «Te quiero».

– ¿Vas a quedarte? -preguntó él.

– Un tiempo.

Era algo.