Маркус Вернер: Над обрывом

Я сварил лапшу и поджарил глазунью из двух яиц, но ел рассеянно, без аппетита. А потом, усевшись возле камина, опять принялся размышлять, терялся в догадках, переливал из пустого в порожнее. Голова у меня шла кругом, и мерцание пламени, которое обычно меня успокаивает, сейчас только ухудшало мое состояние. Я не сводил глаз с огня и видел там Лооса, тоже глядевшего в огонь, и впервые осознал: если бы Бендель сидел на этом месте, он наверняка возненавидел бы меня и сейчас у меня был бы смертельный враг.

Уймись, приказал я себе. Надо было что-то сделать, чтобы унять внутреннее смятение, вновь овладеть собой. В этот миг я не стремился обрести уверенность, а только лишь ясность в мыслях и остроту взгляда. Я пошел в соседнюю комнату, сел перед лэптопом. Раздался легкий стук, и тут же у меня застучало сердце: я почувствовал — Лоос здесь, он пришел объяснить, почему утром его не оказалось на террасе. Он пришел попрощаться. Я открыл входную дверь. За дверью никого не было, видимо, я ослышался: половицы в доме рассохлись и иногда поскрипывают.

Я закрыл дверь и уселся на прежнее место. Написал две фразы. Все вертится. И вертится все вокруг него. Дальше я не двинулся. То, что меня волновало, нельзя было вколотить в клавиши. Я ходил взад-вперед по комнате. Увидел фотографию Тассо — она стоит на книжной полке — и вспомнил о его авторучке, которую получил в подарок от Магдалены. Ну конечно же, подумал я, и вытащил из нижнего ящика письменного стола пузырек с чернилами. От него исходил запах, какой я иногда ощущал, оказываясь рядом с бабушкой, — запах камфоры. Я промыл перо и резервуар водой, а потом зарядил ручку старыми синими чернилами. Когда я начал писать, чернила очень скоро согрелись до температуры моей руки.

Маркус Вернер родился в 1944 году в Швейцарии, в Эшликоне (кантон Тургау). Изучал германистику, философию и психологию в Цюрихском университете. С 1975 года работал в гимназии в Шафхаузене — сначала старшим преподавателем, затем заведующим учебной частью. С 1990 года целиком посвятил себя литературе.

Герои книг Вернера, дебютировавшего романом «Уход Цюнделя», обычно люди, которые рассказывают о своем восприятии повседневной жизни — незатейливо, с юмором, а порой и с отчаянием, ибо их попытки разобраться в устройстве окружающего мира неизменно терпят крах. Тихое коварство обыденности усугубляется тем, что родные и друзья глухи к их переживаниям и закрывают от них свои сердца. Герои Вернера отстаивают свое право на ошибки и слабости, однако порой проклинают этот мир, свое окружение и — не в последнюю очередь — самих себя.

«Над обрывом» — седьмой роман Маркуса Вернера. Его произведения были переведены на многие языки, отмечены литературными премиями, в частности премией Йозефа Брейтбаха (2000) и премией Иоганна Петера Гебеля (2002).

Филе кролика (ит.). (Здесь и далее примеч. переводчика.)

Иди ко мне! (ит.)

Чем-то, не стоящим внимания, букв.: ничтожно малой величиной (фр.).

Горькая настойка из артишока.

Из стихотворения И.-В. Гёте «Божественное». Перевод Аполлона Григорьева.

Один из заливов озера Лугано.