Алекс Меньшиков - Двадцать один

А еще нужно навести порядок в квартире! Нет, не сегодня. Картина останется лежать, пока я не придумаю, где найти другую нить взамен оборванной…

Соболев ждал за столиком в глубине зала. Угол был темный и оттого казался холодным и неуютным.

— Привет юнкорам! — весело крикнул Соболев издалека.

— Привет главредам!

— Молодец, нашелся, — улыбнулся редактор и без вступительных слов в лоб спросил: — Ну что, Мирослав, струсил?

— Эээ… Не понял?

— Что, спрашиваю, первые трудности и сразу — в кусты?

— Послушайте, Сергей Анатольевич, я понимаю, что я — журналист, я обязан уважать редакторское мнение, но, простите, если мне хамят откровенно, то я не намерен терпеть. У меня же есть самолюбие!

— Мирослав, я правильно понял, что ты готов бросить любимое дело вот так сразу из-за первого попавшегося на твоем пути идиота?

— Сергей Анатольевич, вы меня не понимаете. Подумайте, как бы вы поступили на моем месте?

— Постой, — мягко остановил меня Соболев, — давай закажем что-нибудь. А потом, позволь, я расскажу тебе одну историю. Ты что будешь пить?

— Кофе.

— Тоже мне журналист! «Кофе». Нет, давай чего-нибудь покрепче! Разговор предстоит нам долгий и, хочется верить, откровенный. — Он развернулся к бару. — Девушка, мне двести коньячку, пожалуйста.

— Тогда мне пива вишневого, ноль три.

— Ну, хоть что-то похожее на мужской напиток, — засмеялся Соболев. — А теперь, как и обещал, история. — Соболев пригубил коньяк и откинулся на спинку стула. — Представь себе перспективного и талантливого журналиста. Ему тридцать с небольшим, он молод, но опыт имеется. Освоился и утвердился в профессии. Он абсолютно уверен в своих силах, можно сказать, даже излишне. И вот наступают девяностые, железный занавес падает, и он уезжает за границу. Не без трудностей, конечно. Времена-то были неспокойные…

— Куда за границу?

— Допустим, в Соединенные Штаты. Чемодан и билет на самолет в один конец. И представь себе, добивается там успеха. Совсем скоро становится редактором рубрики в крупной газете Нью-Йорка. А потом, еще через несколько лет — главным редактором. И все идет как по накатанной. Вершиной успеха становится Пулитцеровская премия — мечта, Олимп для любого журналиста. Вот такая, — Соболев показал руками, — золотая медаль. Как раз та, которой ты так заинтересовался у меня в кабинете в первый день нашего знакомства…

— Так это… Это ваша история? — я не мог поверить в то, что услышал. — Тогда почему вы вернулись? И почему работаете в таком… небольшом журнале?

Соболев кивнул, мол, погоди, и проглотил полрюмки коньяка.

— Это моя история… — задумчиво произнес он. — Ты погоди с вопросами, самое интересное — впереди. Так вот, когда меня наградили, я понял, что уже добился всего в этой жизни. Точнее, наградили не меня, а издание. Но это не суть важно. Я почувствовал, что теперь я на все имею право. Судить, выносить публичные оценки, критиковать. Я решил сделать сенсацию — разоблачить одного скандального сенатора. У него с женой были проблемы — похаживала налево, потом кокс — в общем, весь комплект. Ну, я и опубликовал расследование. С размахом так, на первой полосе. Как сейчас помню строчку: «Если у политика такие проблемы дома, какие же неприятности ожидают вверенное ему государство?»

— Отличная, кстати, мысль. И что же было потом?

— Все случилось внезапно. Такого я не ожидал. Буквально на следующий день вызывают в совет директоров. И давай запугивать. Требовали написать опровержение, принести публичные извинения. То ли этот сенатор им по жизни помогал, то ли был чьим-то однокашником. А я стою на своем: я же правду написал! У меня вся фактура железная! Какие могут быть извинения? А они все твердят: privacy, privacy… Какая такая privacy, если он представитель народа, общественный деятель?! Ну, в общем, наговорил я им разного, дверью хлопнул, да еще и медаль с собой прихватил — все равно, это я ее заслужил!

Соболев пьянел и грустнел. Глаза его помутнели и немного увлажнились. Он быстро заморгал, будто разгоняя нахлынувшие воспоминания.

— И что же вы решили делать потом? — спросил я.

— А что тут сделаешь?! — воскликнул редактор.

— Оставалось только топить горе в вине. Ну, или в виски, коньяке, роме. Тут как получалось. У меня квартира, Каддилак, а я в самом настоящем запое! Слабый человек! Так стыдно теперь вспоминать… Квартиру опечатали за долги. Я остался буквально на улице. И понял, что если не вернусь — погибну. Собрал последние деньги на авиабилет до Питера.